纪念建军99周年入伍50周年吟

彭佑明

纪念建军99周年入伍50周年吟

一

旧馆青松下，初闻冷姓名。

墙阴谁独顾，册角我先明。

八一枪声彻，九泉魂暗生。

归来灯下坐，檐外雨同声。

二

馆前先摄照，衣旧带风清。

负匣穿湖沔，扪碑到楚荆。

芦花飞似雪，野水静无声。

老屋询翁媪，犹呼段大名。

三

我原泥腿子，提笔写将军。

万字凝霜简，千营列阵云。

稿凉茶易冷，窗暗月初昕。

付梓长沙日，霜山叶正纷。

四

九九建军日，吾戎五十年。

昔披中夜雨，今话故人篇。

枪响星犹在，灯昏字未眠。

南昌举义事，说与后生传。

灯昏字未眠

——读老战友《纪念建军99周年入伍50周年吟》四首

前几日收到老战友彭佑明的信，没有寒暄，直接附了这四首五律。我戴上老花镜，就着窗台那盏用了三十年的台灯，一字一句地读。读着读着，那灯影好像晃了晃，恍惚间，我不再是坐在二十一世纪的家里，而是跟着他的笔墨，回到了那樟木箱底的旧军装旁，回到了南昌城头的那声枪响里。

这组诗，题目起得平实：《纪念建军99周年入伍50周年吟》。没有用“赋”的铺陈，也没有用“歌”的激昂，就是一个“吟”字。这味道就对了。这不是写给领导看的汇报，也不是拿去登报赚稿费的文章，这是关起门来，自己跟自己说话，或者是老哥俩凑在一块儿，就着花生米，端着酒杯，那一口闷下去之后的长长一声叹息。这声叹息，裹着五十年的风霜，落在纸面上，就成了这二十个句子。

先看第一首。起句“旧馆青松下，初闻冷姓名”，劈头盖脸就是一股清凉气。南昌八一起义纪念馆，我去过，你也带我去过，门前确实有青松。但你这里用的不是“见”，也不是“访”，而是“闻”。“闻”字重，不仅是耳朵听见，更是心里“知道”了。那个“冷”字，用得尤其刁钻。段德昌的名字，在很长一段时间里，是被人遗忘在角落里的。墙阴之下，光线黯淡，无人顾及，只有你，像是在故纸堆里翻捡宝贝，在“册角”那最容易被忽略的地方，把那个名字擦亮了。“谁独顾”三个字，透着一股子倔强的孤独。那时候考证这些，没名没利，还得担风险，可你去了，你“独顾”了。这就把后面“八一枪声彻”的底气给垫实了。正因为你在冷清中发现了他，所以那枪声在你听来，才格外透彻，震得“九泉魂暗生”。这里的“暗生”，不是害怕，是欣慰，是英灵感知到有人来寻找他们了，那种在黑暗中重新燃起的生机。最后落回到“归来灯下坐，檐外雨同声”。这一联，简直是你的写照。多少年了，你就是这样一盏灯，伴着外面的风雨声，在案头爬梳史料。这雨声，是现实的雨，也是历史的回响，你与古人，就这样在声音里相通了。这一首，写的是“发现”，是一个老兵对历史的敬畏。

第二首，镜头拉近了。“馆前先摄照”，一个“先”字，透着自豪。你是第一个把段德昌的照片从那堆影像里扒拉出来、给它特写的人。这不仅仅是拍照，这是在为历史留存证据。“衣旧带风清”，写照片里的人，也写拍照的人。段德昌衣衫旧，但作风清廉；你背着相机，也是一身正气。接着“负匣穿湖沔，扪碑到楚荆”，力度出来了。“负匣”比“背匣”沉，“扪碑”比“摸碑”重。那不是游山玩水，是把照相匣子当成枪匣子一样背在身上，是把那些冰冷的石碑当成战友的脸庞去抚摸。湖沔、楚荆，这都是当年段德昌转战的地方，你用自己的双脚，去丈量他用鲜血浸透的土地。颈联“芦花飞似雪，野水静无声”，画面极美，却极悲凉。芦花像雪一样飘，那是战火的余烬吗？野水平静，那下面是怎样的惊涛骇浪？这一动一静，把战争的残酷和和平的来之不易写得入骨三分。最后“老屋询翁媪，犹呼段大名”，这是神来之笔。老百姓记着你，这才是真正的丰碑。无论官方材料怎么变，老乡嘴里喊出的那个名字，才是最真实的党史。这一首，写的是“行走”，是一个记录者的脚板。

第三首，转入内心了。“我原泥腿子，提笔写将军。”这开头，就像你平时说话的样子，实在，不装。你原本就是个扛枪的泥腿子，没什么高头讲章，现在却要提起笔来，为一个堂堂的常胜将军立传。这中间的跨度，是三十五万字的稿纸填起来的。“万字凝霜简，千营列阵云”，这一联，气象阔大。你把那一个个方块字，写成了凝结寒霜的竹简，那是心血熬出来的；你把书稿的每一章每一节，想象成了千军万马的阵云。写书如打仗，你是在另一个战场上冲锋陷阵。你看“稿凉茶易冷，窗暗月初昕”，写得多真切。我们这帮老家伙都知道，写东西是个苦差事。那茶杯里的茶水，热了又凉，凉了又热，不知不觉就写到了“月初昕”——月亮下去，太阳还没出来那阵子。这比写“通宵达旦”要有力得多，那是实打实的体感。最后“付梓长沙日，霜山叶正纷”，收得苍凉而厚重。书终于在湖南人民出版社出版了，那是值得高兴的事，但你没写欢天喜地，而是看到了“霜山叶正纷”。这叶子，既是岳麓山的红叶，也是历史的落叶，更是段德昌短暂而灿烂一生的象征。纷纷扬扬，落满了你心中的那座山。这一首，写的是“心血”，是一个写作者对先烈的交代。

第四首，是总结，也是升华。“九九建军日，吾戎五十年。”开门见山，点出两个时间点。九十九年，弹指一挥间；五十年，却是半辈子。这五十年，你从“中夜雨”里走来。这“中夜雨”，用得太好了。它不是“中州雨”，虽然你确实在中州河南当过兵，但“中夜”更有诗意，那是青春最深沉的时刻，是迷茫与坚定交织的时刻，是风雨如晦的时刻。如今老了，回过头来“话故人篇”。这个“话”字，亲切，不是“写”，不是“谈”，就是“话”，像对着子孙后代拉家常。颈联“枪响星犹在，灯昏字未眠”，对仗工整，意蕴悠长。当年的枪声响过，星星还在天上看着呢，历史是遮掩不住的。而你这盏昏黄的灯下的文字，也因为承载了这份重量而无法入睡。最后“南昌举义事，说与后生传”，结得响亮。你把南昌起义的故事，把段德昌的故事，把你们这代人当兵的故事，郑重地交给了后生们。一个“传”字，是嘱托，是希望，更是一种自信——相信后来人会记住这一切。

读完这四首诗，我长叹了一口气。这哪里是四首诗啊，这分明是你的大半生。从南昌的旧馆，到洪湖的芦花，到长沙的出版社，再到如今的书房灯下，你一直在走，一直在写，一直在说。你没有用那些花里胡哨的词藻，也没有引经据典卖弄学问，用的就是咱们当兵的人口语，稍微归置了一下，就成了诗。这叫“大巧若拙”。

现在的诗，写得工整的不少，但写得有“人味”的少。你的诗里有“我”，有那个在墙角翻书的“我”，有那个在荒野里摸碑的“我”，有那个熬夜写稿的“我”，有那个对着后生说话的“我”。因为有“我”，所以这诗就活了，就有了体温。

特别是那个“扪碑”，我想了很久。为什么要用手去摸？因为眼睛看到的，可能是假的，或者是平面的；只有手摸到的，那凹凸不平的碑文，那粗糙的石面，才是真实的。你在摸那段历史，也在摸那些先烈，在摸牺牲了的战友。这种触觉，是任何华丽的辞藻都替代不了的。

还有那个“月初昕”，我也很有感触。咱们当兵的，起得早，睡得晚。那种凌晨时分，四周一片死寂，只有笔尖划过纸张的沙沙声，或者是窗外偶尔传来的几声狗叫，那种孤独感和使命感，只有经历过的人才懂。你把这五个字摆在那里，不用多说，我就全明白了。

老伙计，这五十年的兵，你没白当。你不仅用枪保卫过国家，更用笔捍卫了历史。这四首诗，就是你交给建军节的最好答卷，也是交给自己五十年军旅生涯的一块无字碑。碑上虽然没字，但咱们心里都清楚，那上面刻着一个老兵的忠诚、执着和担当。

窗外，今晚也有雨。我听着这雨声，想起你诗里的“檐外雨同声”，忽然觉得，这雨下了九十九年，还会一直下下去。只要还有人记得，还有人愿意像你这样去“闻”、去“摄”、去“负”、去“扪”、去“写”、去“说”，那枪声就不会远，那星光就永远在。

就此搁笔吧。下次与彭佑明老战友见面，咱们不谈诗，就谈谈段德昌，谈谈南昌，谈谈咱们那早已逝去的青春。那才是诗里头最浓的味道。