我的铁皮魔法盒子

刘印军

　　我七岁那年的早晨，阳光斜斜地照在老屋的窗台上。母亲从柜顶取下一个小铁盒，上面落着薄薄的灰。她用手掌擦了擦，一幅画便跳了出来——孙悟空举着金箍棒，正朝白骨精打去，那妖精披着长长的白纱，脸上却露着狰狞的笑。我像得到宝物似的，把盒子捧在手里翻来覆去地看，铁皮凉丝丝的，在晨光里闪着细碎的光。

　　那是个会讲故事的盒子。上课的时候，我常把文具盒竖起来摆在课桌上，偷偷看孙悟空大战白骨精。老师的粉笔在黑板上吱吱地响，我却听见金箍棒带起的风声。课间，我和同桌头碰头地研究，白骨精第一次变成村姑，第二次变成老婆婆，第三次变成老公公——每一次都在盒子上画得清清楚楚。我们用铅笔头轻轻敲着铁皮，模仿孙悟空说：“妖精，哪里跑！”铁皮发出“当当”的脆响，像真的在打斗一样。

　　盒盖与盒身连接处有一道细细的缝，我的橡皮就卡在里面。那是一块蓝色的绘图橡皮，擦着擦着就变得圆乎乎的，卡在缝里正合适。每次打开盒盖，橡皮就会“嗒”地跳一下，像在跟我打招呼。铅笔们躺在盒底，二号铅笔是将军，HB是士兵，那支短短的铅笔头，是打了好多仗的老兵了。

　　三年级那年的春天，母亲给我买了一个新文具盒。是海绵的，软软的，吸铁石的盖子“啪”地一声就能合上。里面分了格子，长的放尺子，方的放橡皮，圆槽里插着三支削得尖尖的铅笔。我把旧铁盒收进抽屉时，心里忽然空了一下，像丢了什么重要的东西。

　　新文具盒安静多了，不会“当当”地响，也不会在课桌上竖起来演戏。但它干净整齐的样子，让我学会了把东西归置得妥妥当当。尺子靠着尺子，橡皮挨着橡皮，像排队做操的小朋友。有时我打开盒盖，看着这些整整齐齐的文具，竟也有一种说不出的满足。

　　到了中学，文具盒变成长长的一条，能放下圆规和三角板了。铁皮又回来了，但上面没有了孙悟空，只有简单的条纹。我用它装过演算的草稿纸，装过英语单词卡片，装过青春里那些密密麻麻的心事。它越来越重，却再也没有让我“当当”地敲着它说过“妖精，哪里跑”。

　　前些天整理旧物，竟翻出了那个铁皮的文具盒。孙悟空还在打白骨精，只是颜色淡了许多，像我模糊的童年。我试着用指节敲了敲，“当”的一声，那么轻，那么远。忽然就明白了，原来童年的快乐，都藏在这些会说话的物件里。它们不言不语，却替我们记住了一切——那些铁皮上的神话，海绵里的秩序，以及我们一点一点长大的痕迹。

（网图侵删）