参观中国一汽博物馆

芝麻珍珠

站在第一汽车制造厂的老楼前，抬头看着楼顶红底白字的标语，再看楼前那块刻着毛泽东同志题字的奠基纪念石，面前大片开得热烈的红花层层叠叠，风一吹就晃出细碎的浪，我忽然就摸到了这座老厂沉在时光里的滚烫脉搏。 顺着两旁种满高大松树的林荫道往里走，柏油路干净敞亮，路边的橙黄长椅上歇着几位过路的游客，三三两两的人慢悠悠散着步，风裹着松针的清香味吹过来，连脚步都不自觉慢了下来。 走到博物馆的入口处，锈蚀质感的巨型“1”字造型嵌在红砖老建筑前，立在旁侧的金色馆名标识格外醒目，几位结伴而来的游客正站在台阶上闲聊，笑着往馆里走。 刚进馆就看见挑高的厂房空间里悬着醒目的绿色天车，脚下的地面还留着老车间的痕迹，正前方的巨幅导览屏亮着暖光，站在屏前的几人正凑在一起，商量着先从哪个展区逛起。 迎面的红砖墙上刷着醒目的“独立自主自力更生”八个大字，中间嵌着的红星像一团烧得正旺的火苗，底下烫金的馆名稳稳落着，第一眼就把人拽进了那段热火朝天的建厂岁月里。 侧边整面的铜质浮雕泛着温润的金属光泽，上面刻着当年的汽车、欢呼的工人，还有“汽车摇篮强国先锋”的大字，指尖几乎能隔着空气摸到那些刻痕里藏着的、老一辈汽车人攥着劲儿往前冲的温度。 浮雕的另一头刻着机械手、组装线上忙碌的身影，还有那句“一定要把关键核心技术掌握在自己手里”，底下立着的铜制老轿车摆件，安安稳稳坐在红砖台基上，像一位守着故事的老长辈。 红丝绒铺就的展台上停着那台庄重的红旗轿车，车头的国徽亮着温润的光，身后的大屏上正放着画面，周围的游客慢慢绕着车走，连脚步都放得很轻，怕惊扰了这份沉甸甸的荣光。 我站在红旗车旁留了张影，身边的红墙印着“亲切关怀”的字样，暖光落在车身上，把那些跨越几十年的关怀和期许，都清清楚楚铺在了眼前。 身旁的红色展板上印着一行行清晰的文字，仔仔细细讲着一汽从诞生起就扛在肩上的产业报国的使命，字里行间全是代代相传的滚烫初心。 整面红墙排成一长溜的展牌，从1958年到2020年，几代领导人考察一汽的珍贵影像依次铺开，金色的展框衬着红底，每一张照片背后都藏着一句沉甸甸的嘱托。 沿着更长的红墙往前走，墙上满满当当排着数不清的老照片，一位老先生举着手机正认真拍下这些珍贵的历史痕迹，连长廊的空气里都飘着怀旧的味道。 展区的前言立在最显眼的位置，红底白字清清楚楚讲着一汽牢记嘱托、矢志产业报国的来路，往展区深处望一眼，还能瞥见那头停着的熟悉的红旗轿车。 “时代先锋”的展区里，巨幅油画前立着几尊捧着奠基纪念牌的工人雕像，背景里挤满了欢呼的人群，仿佛下一秒就能听见当年奠基大会上震得人耳膜发颤的掌声和欢呼声。 建厂时的工地复原场景铺在眼前，满是泥泞的工地上，工人们扛着工具热火朝天地忙活，身后的脚手架林立，老蒸汽火车头冒着白汽，一下子就把人拉回了那个冰天雪地里仍浑身是劲儿的1953年。 墙上的展区讲着建厂初期掀起的学习热潮，近700名干部、1300名技术人员和上万名工人挤在夜校里啃技术，从不懂行的“白帽子”练成了懂技术的“红专家”，这份拼命学习的劲儿看得人心里发烫。 推开红砖墙的小门，两块白漆牌子明明白白写着“第一汽车制造厂职工大学”和“技工学校”，往里瞅一眼，白墙红瓦的教室整整齐齐，仿佛还能听见当年教室里传出的读书声。 职工夜校的教室里摆着旧木桌和长条凳，墙上贴着“好好学习天天向上”的标语，两个年轻人凑在墙边，正仔细端详着墙上挂着的老汽车图纸，指尖几乎要碰到那些泛黄的线条。 转角的展区里摆满了当年从全国各地运来的先进生产设备，老照片里的工人们正忙着安装调试七千多台设备，没日没夜抢着把新中国第一条汽车生产线搭起来。 庞大的老式齿轮机床旁立着工人操作的雕像，背景墙上的老标语写着鼓足干劲力争上游，站在机床前，仿佛还能听见当年车间里此起彼伏的机器轰鸣声。 另一侧的红砖墙上挂着“干部参加劳动工人参加管理”的标语，底下整整齐齐摆着一排老机床，每一台都擦得干干净净，留着当年工人们细心养护的痕迹。 这台老式的组合机床安安稳稳立在窗边，金属外壳上还留着岁月磨出来的痕迹，透过大玻璃窗能看见外头的老厂区楼房，阳光斜斜落下来，给机床镀上了一层暖边。 最经典的老式车床旁立着工人操作的雕像，车床的金属手柄磨得发亮，背景画里的车间人影攒动，仿佛下一秒就能听见卡盘转动的嗡嗡声响。 车间休息区的木方桌摆着掉了漆的搪瓷缸和旧茶壶，后头的黑板上还写着1955年6月的生产进度跟进表，木凳磨得溜光，像还留着当年工人们干完活坐在这里歇脚的温度。 老绘图室里摆着两台老式绘图板，墙上贴着“事虽巨坚为必成”的大字，桌上摊着半完成的图纸，谁能想到，当年一穷二白的老一辈汽车人，就是在这样的小房间里，一笔一笔画出了属于新中国的第一辆汽车。 展柜里摆着第一辆解放卡车的小模型，旁边摊着印满庆祝人群的旧报纸，看见那密密麻麻攒动的人头，就能明白当年第一辆国产汽车开下生产线时，全中国的人有多激动。 推开绿漆门框的小门，门楣上写着“沈曾华办公室”。 办公室的墙上满满当当挂着沈曾华同志的生平照片，从抗战时期的老影像到后来在一汽工作的留影，一页页翻过去，就是一位把一辈子都献给中国汽车工业的老战士的一生。 办公室里的雕像坐在玻璃台面的办公桌后，桌上摆着两个印着红字的搪瓷缸，身后的旧书架、老式台式钟表、电视机和墙上的主席像，全是当年办公室里最鲜活的模样。 墙上的旧相框里贴满了他和各界人士交流的老照片，旁边的小红布相框里嵌着四个“贡献贡献”的小字，简简单单两个词，道尽了这位老汽车人一辈子的追求。 复刻的老门楼造型下，立着鲜红的立体字，清清楚楚记着1956年7月13日，新中国第一辆解放牌汽车正式下线的历史性时刻。 研制轿车的展区里挂着那张经典的老照片，照片里的人笑着说“坐了我们自己制造的小汽车了”，不少游客凑在展柜前，低头端详着展柜里摊开的老图纸和珍贵手稿。 展柜里摆着当年用来记录的老式打字机、红色的计算器，还有几本磨得封皮发卷的旧工作手册，这些旧物件安安静静躺着，替我们记着当年轿车研发团队熬了无数个日夜的过往。 技术资料 工厂简报 白石膏雕成的工人们正围着车身敲敲打打，半完成的轿车白壳子立在中间，背景是老车间的壁画，能看见老一辈汽车人靠着榔头和锉刀，硬生生敲出第一台国产轿车的模样。 另一侧的场景复原里，没装外壳的汽车车架立在工装架上，工人雕像正俯身调整零件，站在旁边仿佛能听见榔头敲在钢板上的清脆声响，那是属于拓荒者的声音。 老放映室的房梁上还架着当年的红色天车，底下摆着一排排旧木椅，幕布上正放着老厂区的影像，墙上刷着“厂兴我荣厂衰我耻”的标语，氛围感拉得满满当当。 亮着金属光泽的墙面上，整整齐齐排列着一汽几代标识的样式，从中心的数字“1”到展翅的“汽”字，每一代标识的更迭，都藏着一汽一步步往前走的脚印。 旁边的墙面按年份排开了从1958年到2022年的标识演变史，每一代标识底下都写着对应的时代背景，看着这些变化，就能读懂一汽跟着时代一起成长的每一步。 展柜里摊着一件洗得发白的红旗工作装，左胸口绣着鲜红的“红旗”两个字，袖口和口袋边压着醒目的红边，隔着玻璃都能摸到当年一线工人身上那股爽利又滚烫的劲儿。 “创新发展”的环形门头亮着柔和的灯带，两侧的墙上写着一汽人的奋斗信条，站在门洞里往里望，整个展区的现代感扑面而来，和前面的老展区衔接得刚刚好。 新中国第一辆CA10解放卡车安安稳稳停在展台上，军绿色的车漆亮得温润，旁边的雕像举着相机，正要拍下这台历史性的卡车的第一张照片。 展区里并排摆着三台经典老卡车，红的绿的军绿的，上头的横梁写着“支援工业、农业、国防建设”，这些老卡车当年跑遍了祖国的大江南北，哪里需要就往哪里去。 展板上的照片讲着解放卡车驰骋在祖国大地上的故事，从支援建设到第一次走出国门，底下的展柜里摆着当年的证件、票据，每一样都是老卡车们跑过万里路的证明。 雷锋与解放车的展区立着雕像，雷锋正笑着擦自己的老解放卡车，身后的墙上印着毛主席的题词，看着熟悉的绿卡车，小时候课本里的故事一下子就活生生站在了眼前。 “三十年百万辆”的展区展板上，整整齐齐列着老解放各个型号的改进历程，从CA10到CA15，三十年里攒下一百多万辆的产量，这数字里藏着多少一汽人的日夜奔忙。 那台蓝色的最后一辆老解放CA15停在展台上，头顶的数字标着1281502辆的累计总产量，推着婴儿车的小朋友举着小玩具，正安安静静盯着这台鲜亮的蓝卡车看。 第二代解放CA141的介绍牌立在展台上，清清楚楚写着1987年投产的时间，还有它搭载自主研发发动机的故事，能在当年做到国内领先的水平，背后不知道藏着多少技术人员的心血。 披红戴花的白色CA141车头贴着大大的“报喜”字样，旁边的游客正凑在介绍牌前认真读上面的文字，看着车头的大红花，仿佛还能听见当年新车下线时厂区里震耳的鞭炮声。 最后的展区里贴着《解放之歌》的完整歌谱，从“用户第一感动服务”的理念到红房子服务站的老照片，整个参观走到这里，心里揣着满当当的感动，我知道这些从历史里走出来的车，还会载着一汽人的初心，一直往更远的地方开去。 天安门检阅用车型 1958年研制的红旗轿车 1959年红旗轿车 1965年红旗轿车 1959年国庆十周年，阅兵专用车 中华人民共和国抗日战争暨世界反法斯战争胜利纪念70周年检阅车 一汽旧址对面新办公楼 参观一汽博物馆，回望民族汽车工业从无到有的征程。共和国长子砥砺奋进，先辈的奋斗精神催人奋进，愿国产汽车事业续写新的辉煌。感谢欣赏