洗耳：许地山世上少见的人物（1941）

羊羔书话

纪念许地山去世85周年系列(三）：来自燕大好友李颖柔的深情哀悼

许地山一生帮助了许多朋友、学生，他从不高声宣传。他帮助过李颖柔，引导、鼓励他走上新文学这条道路；他帮助过郑振铎，鼓励翻译泰戈尔的作品，而且全文校阅；他帮助过李安宅，李安宅早期的译作是许地山全书校对过的；他帮助过于道泉，鼓励其翻译《仓央嘉措》并做校对……如果不是他们在日记、序言、悼文里留下回忆，许地山是个什么样的人，後世可能只停留在他那篇《落花生》里。他是那个将手伸出去，将身弯下去，向上看，向前行的知行合一者。

洗耳：“地山死了”，

《中国文艺》，1941年

“本文原发表于实报，作战李颖柔君，系许氏生前老友，同为‘文学研究会’会员，对许氏生平知之夙深，撰述许氏生前事迹甚为详尽，特再移载于此，以飨读者。编者”

这两天不知为什么心里这样的烦闷，一切不顺，一切可厌，前天（四日）的清晨，一出大门，素日和我熟悉的邻居的狗，忽然向我大吠，吓了我一跳。我心里的话，‘要倒霉么？’从那时起，就执拗起来，前天如此，昨天一样，今天上午还是没有转变，心内慌闷得了不得。尤其是这两天一早三点钟就醒，不能再睡。今天（六日）等天亮之后，一睹气，顶着小雨，跑到景山上去坐了半日。午间回到家中，要试着睡一会儿。刚躺下，女儿依云从屋里跑过来了。

“爸”。

“别搅我，要睡一会儿。”

“您知道了么？”

“知道了什么？”

“许先生死了！”

“谁？什么许先生？”

“许地山先生”

“胡说，我不信。”

“诺，不信看”

小实报

看见铁笙、毅民（注释，张铁笙，黄毅民）二先生的署名之后，这事情是真的了，不信不成了。

怎么？地山死了吗？这事情真令人发脾气，要想捣乱。心脏病，什么心脏病！他向来就没有这个毛病。他是受了什么人的欺负，受了什么样的刺激，有什么事使他太过伤心，太过失望，他就死了。一定是的。但是为什么去年这时不死，今年这时反倒死去，这有点奇怪。难道又是谣传么？

地山！我从前偶然写点什么，有一半的动机是为给你看，其余的一半才是为给别人看。真没想到今天忽然坐在这里，竟来写关于你的死，然而你却看不见了。人生竟是这样的短促，咱们的一切竟是如此的靠不住！谁也没打算在这里老活着，都是像住饭店一样，住些日子就要走。但是怎么去得这么快！这一下，人生和世界的行市，真要落得太低了。物价和金价都长起来。世界的价值反而低落下去。地山！你去了，世界上还有谁？子期去了，伯牙摔碎一琴，地山去了，教人摔什么？耶稣却了一个同志，托尔斯泰短了一个知音，甘地少了一个朋友，太戈尔走了一个欣赏者。

地山是个和平的君子，向来不与人忤。他像耶稣，可是口里不出那两刃的快刀。他说:‘我所见，皆尽悲剧，我所感，都是痛苦，但是我不呻吟……’他是个极有学问，极有修养，极有思想的学者，可是在表面上一点不显。他写的语体文，从文章上的幽美和香味来讲，胡适之说，除去二周（鲁迅，周作人）之外，许地山是第三者，可是他不是大量出产的作家。他富过，也穷过，他心里有博爱与平等。他的人格里不含兽性，他没有“二足兽”的嫌疑，他是个地道的，正牌的人类。在君子之中，他又是一个艺术的欣赏者和创作者。

他把中国的大陆文学和印度的山林文学融化在一起，他把东方的出世思想和西方的入世思想陶冶于一炉，既有玄虚主义而又不乏科学精神，然而他仍是十足的黄帝子孙，他才是个真正的现代的中国人。

青年的朋友们！在一九四一年八月四日，有一位可爱的人，许地山，离开我们去了！我们同声一哭，也留不住他。让我们纪念他，纪念他，永远的纪念他！

那真好像昨天的事一样：在一九一九年的春天燕大的院内众学生中，有一位怪样的学生，身量不大却走得很快，在高大的诸生里钻来钻去，虽仅二十五六岁可是嘴巴下边长出一络四寸长的山羊胡子，只是这一络，嘴上边白净无须，一点什么也没有。光润的脸，两只大眼，常含笑容。头上半尺多长乌发，披在脑后 垂在两颊。跑起来，头发一飞一络地煞是有个像儿。有时十分安静，有时大笑大闹。笑起来，嘴张得很大。我一见他，就先注意了那山羊胡子，和那诗人的长发。先是不喜欢他作怪的样子，但是没有多久，很快的，顶自然的，不知不觉的，毫无勉强的，他和我就接近起来，而且是作了要好的朋友。

不过是在两三个星期以内的事，我不明白是什么。我们二人的性格相差甚远，他是个文质彬彬南派的白面书生——假如把那络山羊胡子剪了去的话，我却是个踢足球打网球北方的野小子，说话就要打架，那时我不明白为什么喜欢我，我也不知道为什么要喜欢他，就那么自然而然地喜欢他了。他的话，我听着都对，我的意见他也甚以为然，到了那一学期之末，我们已成了莫逆之交。

我们谈过心腹，那时我知道了他是初到北方来。从前他是南边顶富有的一个家庭的子弟，他有个妻子不幸死了，他从箱子里拿出一瓶他的亡妻电葬后的骨灰来给我看。他手上带了一个翠戒指，为要纪念她。那《一束不能投递的邮件》乃是为她而写。一提起她来他的眼圈儿就红了。我比他小几岁，那时我没娶过妻，更不知道亡妻的滋味，可是我见了他的那种情形，令我想象亡妻，在人生里真是了不得的伤感。

在那一学期里他把心爱的一个意大利名贵的小提琴让给我，我问他是等钱用么，没有琴我也可代想办法。他说：‘不是等用钱，因为你那样的喜欢音乐，我愿意给这小提琴找个好主人。好好用，那是难得的好东西。’到后来我的房子忽然失火，仅仅把命逃出来，小提琴烧在房子里了，他知道了，心疼得了不得，把我好一顿埋怨，几乎要揍我，其实我心里不疼么，他那样地向我闹了一阵，我心里倒觉得轻松了一点，减去了一点苦恼。后来我写了那篇《哭琴》，一半是要发泄我心头的悲痛，一半是教他知道我的难过，他是能够得着一点安慰。假如我是没心肝，满不在乎，那么这个惜琴的重担，就许压在他一个人的心上了。

在那一学期里正赶上五四运动，有些日子不能照常上课，我们一同满街跑，和巡警冲突，有什么武侠的事，都是我干，他站在我的后边。我为保护他的缘故，跟人家干得很起劲，为点小不便利，瞪着眼就喊，举起拳头就要打。巡警常惊讶道，‘有事慢说，干吗那么厉害，跟电似地？’那时他站在我的后边，见占了上风，也能红起脸来向巡警说几句硬话。但是假如是站在下风的时候，那就不同了。在罢课的期间而没有出去游行的时候，他就到各图书馆去读书。北京的图书馆，没他没去过的。一去就是一整天。他身上满是书的香气。他在未曾北上之前，住在缅甸时，曾到一个庙里去研究梵文，二年之内没出去过。他读书的习惯是自幼长成的。你梦想不到他曾读过多少书。他是一点也不痴的一个真正的书痴。

在那一个学期的末尾，在放假临别时，虽然是笑着，我们的鼻尖有一点发酸，眼球有一点返潮，握别的手半天没有放开，只为得是仅仅两三个月的一个小小离别。我们都不是女人，我们，在那个时候，是二十多岁的两个小伙子。在世界上，无论谁和谁之间的友谊，到了够劲之时，我想都是一样的。那一季过去了，从那时起我得了一个许地山作朋友。

其后我们的友谊一直到学校毕业，一帆风顺地继续下去。比“淡淡如水更浓一点，却不到‘蜜里调油’的地步。’后来我改成走读，他的屋子是我在学校中唯一的落脚处，所以天天见面，天天在一起厮混，我们没吵过架，除了有一次，只有一次，为一个关于哲学的题目，辩论了两三小时之久，令我有点起火之外，我们就没有红过脸。我是个顶爱和朋友吵架的人，只有和地山没有吵过。他比我早一班，但是在毕业之后，未出国之前，仍在母校助教，所以我在校中四年之久，没有离开过他。那四年的时光，因为有他，在我的生活里是最佳的一段。我和他虽然是同窗同砚，其实，他应该是我的老师，我应该是他的学生，我和他相比，我实在是个俗物。在那时，他已经是博学多闻的人了。凡是关于学问的事，历史也罢 掌故也罢，风俗礼教也罢，以及一切金石，器物，服装零零碎碎的东西 只要是沾上研究考据的边，无论东方的西方的，你问他罢，他都能告诉你，有记不甚清的回头就给你查出来。

在那时他已是文坛上的健将，他写的东西有芝兰之香，橄榄之味。我喜爱读他的作品，有时给他一点口头上的批评，他认为我是他的知音。后来出了麻烦，他来督促我，教我也写作。我就知道有点不妙，我说，“我可不写那捞什子，整天伏在棹上，写写写，你以为那是男人干的么？”他不作声，有点脸红。我忽然觉得我是失言了，连忙解释，“不对，不对，天知道，这真不是说你。我是说，我性好动，有功夫，我爱去打球跳舞，至少是玩玩提琴，你让我在闲工夫坐下来写文章，我真气闷”“没教你整天写，教你有时候写。”说真的，那时不知道怎么，我有点怕他，有点听他话的习惯我。在他的再三督促之下，我就起始写开了。我的第一篇处女作是短篇“野鸽的话”，当时印了单行的小册。第二篇“故乡”，第三篇“前途”，第四篇“蔡老普的菸袋”，他都拿去在小说月报上发表了。在这之后我又懒下来，他骂我是懒骨头，骂我像鸡一样，三天下蛋，两天歇工。然而我是愈骂愈不上劲。他又改了方法。有一天他对我说：“你写的东西里，有货，有魂，有天籁；人家都说你比谁都写得好，你能努力下去，我保你大有所为。”“得了吧，别骗我，骂完了，又说这个。”“真的，我干么骗你，你想想我是谁。”后来在他拉我加入文学研究会之后，我又断续写开了，但总是受他的催促，不知消耗了多少他的精神和口舌。我总觉得是敷衍他这个朋友，免得了他的好意，好像都是给他写的。但是到最后离开学校。我教了几年书之后，就改行入了商界。生活优裕，应酬又多，而地山那时不在中国，于是我的写作生活就中断了。虽然他从国外回信到教我别忘了写作，可是有什么用呢，离开那么远，那管得了？我如鱼得水，自己正式地放了写作的假。等到他归国之后，我们都忙个人的事，他没向我提过什么，我也求之不得的不谈此节。但是到了一九三三年（民国二十二年）他忽然找我，把他那时新出版的《解放者》送给我一本。又教我把我在那几年的一切散碎的作品，都找出来一齐交给他，他合在一起，又代写了一篇长序，就去印度之便，带到上海去付印出版了。

如今我回想起来，真令我感渐交集，不胜汗颜之至。他为什么那样地督促我，干预我，惦记我。他不是我的母亲和哥哥，我写不写与他何干。他也不是没事整天闲着的人，在白忙之中，竟能代管一个不要强不成器的写作朋友的写作和出版的事。我再三思维，我觉悟了。在这里，他把“友谊”的意义彰显启示出来，使我明白了“朋友”的意思和价值，我真有负于他，对不起他，也对不起自己。这样的一个畏友，现在离开我去了。

他待朋友，绝非作做，而是出于至诚。有一次我住在他家，一黑早起来赶火车。我事前早教他千万不要惊动，然而到了时候他还是非起来不成。不单起来，还非得送我一阵，等我雇上洋车。因为天太早，没有洋车，火车时间又误了一点，我得跑他也跟着跑，怎么拦也不听。我是大个子跑得快，他矮矮的身量，短短的腿啊，张着大嘴,头发一颠颠地紧跟着跑。那时我们都是四十岁的人，我在家中充老爷，他也是大学的教授了。然而我们像小孩子似地跑着，上不接下气地笑着。他跟我在后边跑到车站。我刚一上车，车就了。我回首向他招手，他一边向我招手，一边蹲在站台上喘气。他代朋友一向是这样地，一会儿的时间也要利用，热情一定要十足了，无论是自己吃多大亏。

爱他的人很多，为知道凡他的学生少有不亲近的。他毫不摆架子，天真地，自然地，说着，笑着。在非上课时间，随便坐的时候，有些男女学生甚至和他闹着玩，然而一点也不伤大雅。无论到了谁家，小孩子们一定要围起他来，一会儿他就把她们招得大笑特笑。他自己压根儿就没脱了小孩子的脾气，太爱闹着玩了。一天晚间他到我家来看我，同时从我家里正有个客人出去，和他在大门洞里相遇了。在八成五的黑暗里，他没看清楚，他以为那客人是我，他就学着公鸡母鸡的样子，把两只胳膊当作翅膀，把一条腿挺直了拖在地上，那么样地一边鸣着，一边围着那客人转了一圈子。把那客人吓坏了，后来才知道是认错了人。那时他已在大学作教授了。他永远也没失过赤子之心。他的样子好像比谁都小，可是他的学问和智慧比谁都大。

他是个多面趣味的人，本性幽默，对于滑稽的感受力甚大。世上很少教他觉得乏味的东西。我们一同去听音乐，听歌剧，听昆曲和二簧，看电影和话剧，样样都算内行。各种的艺术，能使他作门外汉的，实在不多，简直没有，尤其是音乐使他发生甚深的兴趣，而且他能作出简单动听的乐谱来。

他也曾受过经济上的压迫，有一年夏天暑假中，他一个人住在西城缸瓦市，他手里很拮据，所以天天再跑到很小的铺里去吃“大碗炸酱”——据说那是工人或是车夫吃的东西，在他吃的时候，掌柜的在旁边监视着他盛酱时，掌柜的睁开大眼向他说，哎约，少搁酱，看太咸了。”这事情我到事后才知道，是他亲自告诉我的。他这人，在贫时你看不出来他是贫，在富时你也看不出来地是富，他老是一个劲头。在贫陋的处所他安闲自在，在富丽的场合他悠然自得。

他也曾受过精神上的苦闷。在他初到北边，在未能进燕大之前，一个人孤苦伶仃，漂泊异乡，在教会里读书并做事。教中有几个肉眼凡胎的洋鬼子，颇给了他些不便与委屈。那时他既念新亡之妻，又感客况之苦，也真够他受的。幸而不久就进入燕大了。（注释，许地山1917年下半年考入汇文大学，1918年初与林月森结婚，1920年10月在上海去世。）

关于他和冰心，也有过这么一说，只是当时冰心没有那意思，地山虽稍微的有一点意，可是没到动心的地步，一说就过去了。那时我怕他是长头发与山羊胡子在那里碍着事，我极力劝他削发割须，他却比鲁智深爱发护须还厉害，他偏不剃。那诗人的长发，那山羊的胡子一直留了很久。好些年后，一天我正闷闷地独自坐在公事房里，听差进来说，外边有人找。我问是什么样的，说是穿西服白净净，像个学生。等到请进来一间之下，一个留背头、光润面孔的书生，我瞪着眼睛认不得，我忽然从椅子上跳起来握住他的手道“地山，你有喜事了，是不是”他说是定了婚了。（注释，许地山1928年底与周俟松订婚，1929年5月1日在北京结婚）于是他把周六小姐的喜事告诉我。后来我见过周小姐之后，他问我怎样，我说，“这才是你的贤妻良侣！”这句话，到以后果然应验了。在日后，他和周小姐结过婚，冰心同他的吴君（注释，即吴文藻），到地山家里来，我们在一起大说大笑 从前的事，一点没有痕迹。

地山和我的友谊从始至终没有败过 只要是都住在北平时，无论多忙，一二星期里，准见一次面，一同到北海去，一坐就是两三小时。一直到一九三五年（二十四年）他到香港去时，我们才分手。谁想就此永别了。

他是个世上不常见的人物

现在细想起他的一生来，我不能说他是完全的人，但是我却找不出他的毛病，想不起他的劣点。他真是世界上不常见的人。他本可以在世上大大的露脸，可是他一向就不爱出风头。他是个伟大的人物，但是有谁真认得他。其实他是中国的甘地，现代的颜回，你看，他死了，在北京除了小实报之外，别的报纸竟一字不提（什么年头）。他真实现了“落华生”的主义了。

在本月六日实报纪念许地山特刊上，张铁笙黄毅民二兄已将他的略历和他的工作大致写过，现在不必重复，我只把我个人这方面的他，胡乱地写了一阵。我现在悲痛，奋慨，想杀人！我心烦意乱，莫知所书。

地山，地山，怎么单挑这时候死了！你怎么好好地自己死了。我们的都冲散了在天涯在海角，你现在死，教人怎么能聚在一处，哭你一阵，悼你一阵？嘿，还说什么，完了，完了，什么都完了！但是我尚未绝望，我仍希望这又是一次的谣言。

地山，这几天我想来想去，在我的几个最近的朋友中，你实在居首位。可是我对不起你。你那样的鼓励我，催促我，推进我，但是我至终玩着，懒着，耗着使你失望。其实这与你何干？你的话对了，你到底是为谁？我真是自暴自弃了。

地山，你这样突然地，教人冷不防地，不别而去了，待朋友未免差了一点，让人不知怎样才好。在你死后，我应许你继续努力来完成你对我的指教，希望和信念。地山，你的一个老友，如今在你面前这样说着，这样服软。这样悔过，你在九泉之下，能否微笑一下？我求你微笑一下！地山，再会！你谁吧，你休息一会儿吧。

我籍这实报主人惠以雅意以供发表之便，告诉一般性近文艺的青年的弟弟妹妹们，你们若在事变前没有接近过这位许地山，那真是你的不幸。因为他是非常的人物，假如你见过他就必能得着好处——五分钟有五分钟的好处，一分钟有一分钟的好处。从前我只要有三天没和他谈话，便觉得自己俗不可耐。如今他死了，这是中国怎样的损失！而你还没见过他，你说怎样的不幸！但是不太要紧，他在文学方面也留下了一点作品，《缀网劳蛛》《空山灵雨》《解放者》请你看一看。虽然很少。也没关系，老子不是才留下一本《道德经》么？你把以上三本书看完，你就可以知道许地山（落华生）是怎样的人了！

我不劝你去弄他那些考据的工作，因为你说性近文艺的。我只请你看他的不多的几篇文学的作品，那是稀有的珍物，在文坛上不多见的。你看他那高超的趣味，和美的人生观，冲淡悠久的香气；他的智慧比露水还净，他的心田比雪花更白。他才是正牌的地道的文学家，你学他的文章，造句和笔锋吧。

不说旧一点的东西，稍微大几岁的人，都是落伍了，假如人都往堕落里跑的时候，落伍的倒是好货。请你少看那些文氓们写的低级趣味的东西，他们真是害你不浅。我这样说话，倒上不合许地山的意，他向来不让骂人。可是我不是他，我一见了可恶的害人的东西，就骂，就打，也许就杀。我为忠于青年无知的小弟弟小妹妹们，不得不骂几句，就不怕得罪小人。

青年的朋友，假如你真是喜爱文学的话，你千万小心；要走正路，要寻好友，要投良师。目下各处真有些太不成话的现象，青年人实在危险。今天籍着许地山的死和青年们谈这几句话，听不听，信不信，都在个人。

许地山死了，这样的人现在死一个少一个，切望青年里，早早地再出来他的同志！

许地山死了，我们纪念他，永远纪念他！

一九四一年八月六日地山死的后天午夜李颖柔于燕幽洗耳斋。