散文｜等一艘船

雨桐（拒私聊）

美篇昵称：雨桐

图片来源：Ai

美篇编号：520506089

　　程红平说，李晓发来语音的时候，他正坐在办公室里。手机屏幕亮起来，一个声音从三十五年外漂来。她说，文科二班要聚会了，咱们一班，是不是也该聚聚。

他没有犹豫。有些念头在心底搁了太久，轻轻一碰，就活了过来。

群里安静了半小时。那半小时里，不知有多少人盯着屏幕，想起了同一件事。

　　程红平记得毕业那天。他和陈德平，一个一个送走同学。宿舍一间一间空下来，走廊静了。最后他们才走。那时他说，这一别，有可能就是一辈子。年轻时说这样的话，其实是不太懂的。只是觉得该说点什么，好让那一刻显得郑重。要等到很多年后，才慢慢明白“一辈子”是什么意思。

　　他发来行程。丹江口的观澜港湾酒店，沧浪之光观光塔，如意岛的江边。水都花月夜的游船，夜游汉江。还有最美公路，千岛画廊。几点吃饭，几点坐车，哪里风大要带外套。像三十多年前，他还是班长，安排着班级活动。只是那时安排的，是早读和自习，是运动会和春游。

接龙很慢。程红平第一个写下自己的名字。第二个。第三个。十七个。很久很久，没有再增加。他又问了一遍，还有人吗。群里竖起几个拇指。还是十七个。

夜深了，他又发来消息。说既然组织了，就聚吧。问时间，问地点，他来订酒店。

我想了想，拨过去。我说我还在广州，一号的机票，能不能推迟到二号。他说好，一定。声音平稳，像在说一件本就该如此的事。他又说，看到群里了，还是十七个人，你一定回来，咱们好好聚聚。

他说得清淡。我听了，觉得沉。

三十五年前，他也是这样。站在宿舍楼下，一个一个送我们上车。挥手。再挥手。有的车开得快，一转弯就不见了。有的车开得慢，尾灯在暮色里亮很久。他始终站在那里。等最后一辆车也看不见了，才转身。

这些年，大家散落各地。有的还在原乡，有的走了很远。我到了广州，一晃二十多年。故乡的消息偶尔飘来，像汉江上游漂下的一片柳叶。你知道那是故乡的水养出来的绿，却想不起它从哪棵树上落下。

　　程红平一直在那里。丹江口，那个我们出发的地方。他守着那条江，就像当年守在宿舍楼下。江水日夜流，他在等一班散了三十五年的同学，重新聚拢。

现在他终于说，聚聚吧。

好像等一艘船。你站在渡口，看着江面。船还没来。你知道它一定会来。

往回走，是这几年的事。脚还在原地，心先转了身。会梦见那个操场，还是煤渣跑道。醒来想不起教学楼有几层，只记得楼梯扶手是绿色的。会想起出发的地方，想起同路的人。

所以程红平说聚聚的时候，没人问为什么。

八月二日，我们从不同的方向，回到同一个地方。那是汉江流过的地方，是我们少年的渡口。渡口还在，船也还在。撑船的人等了三十五年。

上船吧。