窗外两棵树

子溪

三年前，我挪了新窝。这是个新建的小区，我住的是一号楼二楼，因是高层住宅，二楼光线不好，在大多数人来说，差强人意，不理想。可我却非常喜欢，用不着站电梯，出进方便，采光无所谓，多掏电费罢了。我以前住过顶楼，临街，酷夏的热，昼夜的吵，生生把一个强健的身体搞成了神经衰弱，感谢老天的眷顾，让我有了个清净又冬暖夏凉的栖息地。

最令人高兴的是，窗外是个小花园，有两棵翠绿的柳树伸向天空，在窗前随意一瞥，就有身处大自然的惬意和陶醉感，有友人来访，称作天然的花盆，这对我一个不善于养花弄草的人来说，生活的篇章里，堪为神来之笔，有两棵柳树的相伴，得益于打发一些无聊的时光，而两棵树之间，枝叶交错，各具风骚，像夫妻，像弟兄，阴阳绝配。

那一年，我刚失去了生命的另一半，不知道如何遏制内心的伤痛，另起炉灶，经过简单的装修之后，重启一个人的余生旅程。在无诗无酒的日子里，我就面对两棵树说一些只有自己听见的话，想一些只有自己懂得的问题，看见它们叶落了，我伤感流泪，看见它们随风起舞了，我心悸神痴。特别是有三两只野雀落在树上，叽叽喳喳叫起来时，我就会忘却自己，大半生的苦难和幸福顷刻间烟消云散了，卑微的生命，只不过是一片叶子，一声鸟鸣，一丝微风，一片阳光，甚至就是一粒尘埃。

年少时读 鲁迅先生的文章，譬如那篇脍炙人口的《秋夜》，开首写道：我家门前有两棵树，一颗是枣树，另一棵也是枣树。老师不厌其烦的讲解，我绞尽脑汁的理解，时至今日，也不能完完全全的吃透那深奥的含义。生活不可能千篇一律，可哲学家言：历史又有着惊人的相似。一个世纪过去了，一个读着先生文字的孩童也早过了知天命之年。在这个城市的小角落，一个落魄的小文人，居住的窗外有两棵树，一棵是柳树，另一棵也是柳树。也好啊，生活纵有千千结，有两棵柳树出现在我的视线里，它们也是我的另一半了，是朋友了，是风吹雨打之后的归宿和界面了。窗内的我在做梦，窗外的柳在成长，天道轮回，岁月静好。

在新窝的第一个秋天来临之后，有一天在窗前继续我的平庸和无聊时，突然发现左边的一颗柳树的叶子提前发黄了，而且不断地有零星的叶子在风中凋零，我心里一阵发慌，这是怎么了，未老先衰吗，还是它接受季节的变化过于敏感，但我没有过多的担心和忧虑，也许水源不足，也许偶然的生病，挨过冬天，一切复归，依然是我眼里最美的风景。我相信如此。

意外还是发生了，翌年的春天，右边的柳树一天天变绿，左边的柳树枯瘦如常，我期待的绿枝最终没有出现，残留的几片黄叶几乎发霉，一只麻雀飞过来，分明看见它就要落上去了，结果绕树三匝，像我失望的眼神一样，落在另一棵树上了。春天过去了，夏天过去了，又一个秋天过去了，这棵死亡的柳树没有挨过冬天，没有等来一朵雪花的安慰，在我不知道的一个日子，物业管理人员就把它砍去了，我连树根的茬茬也找不到了。从此，我的窗前只有一棵树，是柳树。

遗憾是有的，就像我的命运，被无情的生活剥夺了一半，一有闲暇，我就对着那一棵柳树发呆，我想着有一天，小区物业管理人员能够补栽一棵树，如果没有同样大的树移栽在那个空闲的地方，有一棵别的幼树生长在那里也好，过几年，又是一棵蓬勃而健壮的树了，可是一年过去了，两年过去了，我的愿望终于没有实现，那棵逝去的树，就像梦的影子一样，永远消失了。我知道，完美是一种风景，残缺也是一种风景，像维拉斯的断臂，它更有独特的魔力。后来的日子，我渐渐适应了这棵树的不存在，就像我一个人的独居生活，悠闲自在，我行我素，想吃什么饭就做什么饭，想干什么活就干什么活，争争吵吵是过去的事，举案齐眉是过去的事，读书写字之余，剩下的事唯有缅怀。

再看那棵继续生长的树，没有牵绊，没有拥挤，接受了更多的阳光和雨水，那随意伸长的枝条，早已覆盖了偌大的空间，就像愈合的伤口，并不缺失岁月的风韵，上帝关上了这扇门，必然会有另一扇门打开，自我安慰又何尝不好呢？希望还是有的，面包也还是有的。物竞天择，适者生存。我坚信，一棵树不在了，它的魂还在，一个人走了，他的名字还在。只是存在的方式不同罢了。

就这样，我在一棵树的成长中，居然度过了几年时光，春天里我看见它发芽，夏天里我在稠密的树叶里啼听三两声鸟鸣，秋天来临，我望着一片片叶子落下来，便顺手写几句伤感的诗句，当雪花落在孤独的枝头上时，我感慨时光的无情，世事的沧桑。我觉得窗外就好像站着一个人，有时候是我，有时候是爱人，是自己的时候，感受着院子里的寂静和落寞，是爱人的时候，她透过窗户，窥视着我的一举一动，仿佛叮嘱我，照顾好孩子，保养好身体，天冷了添衣，饥饿了去厨房做饭，晚睡的时候，关好门窗。

一棵树和一个人就这样相依为命，在时间的长河里，彼此经历着寻常的人间烟火，有时树下坐着几个纳凉的老人，我会联想到他们曾经的过去，像树一样，经历了多少寒暑，遭遇了多少场风雨。有时树下几个孩童在玩耍，我会联想到自己，幼小的时候，吹过柳笛，编过柳枝帽，柳絮翻飞的时候，在村里上跳下串挖野菜。

忽然想起贺知章咏柳的诗句‌:碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。撇开诗意，我觉得心头似乎有一把剪刀直戳暗伤，无论春风，无论柳叶，都是一生中无法衡量生命的一把标尺。

想起年岁渐老，窗外的柳树继续长高，我还能做什么呢，我需要更多的文字叙述我人生的经历吗？需要强调更多的人与树之间的缘分和遭遇吗？其实所有的伤感都是多余的，顺其自然，还是继续我的生活吧，一棵树也好，两棵树也好，窗外花圃里的一草一木，在我眼里还有不被忽略的风景。必要的时候，就离开窗户，到外面的世界多走走。