青春终会落幕，回忆永远滚烫

未了词章

从教数十载，行至职业生涯的尾声，站在即将退休的路口，回望半生烟火讲台，我忽然懂得：人的一生，有两次青春。一次是年少懵懂、肆意张扬的自己；一次是扎根讲台、岁岁育人，陪着一届届少年长大的漫长光阴。

我的青春，没有远方闯荡的波澜，却扎根在千年古镇刘庄的烟火里。串场河水缓缓东流，青石板碾过岁岁朝夕，我把二十岁的热忱、三十岁的坚守、半生最好的年华，全都安放在了这片故土校园。年轻时总渴望挣脱束缚、奔赴山海，以为长大就是自由。如今霜染鬓角，即将告别三尺讲台才恍然醒悟：原来我这一生最干净、最热烈、最无怨无悔的青春，全都留在了教书育人的岁岁年年里。

当年大学毕业初登讲台的我，青涩执拗，满心赤诚。那时乡镇教学条件朴素简陋，旧木课桌斑驳老旧，夏天吊扇吱呀摇晃驱不散闷热，冬天窗缝透风冻得指尖发麻。一支粉笔、一方黑板、一摞作业本，便是我青春的全部天地。年少的我不懂名利浮华，只怀揣一份最纯粹的执念：不放弃任何一个孩子，不辜负每一双清澈的眼眸。数十年深耕教坛，时光磨平了青涩棱角，却沉淀下无数滚烫、治愈、足以温暖余生的教育往事。

从教第三年，我遇到了教学生涯中最特殊的一个孩子。那是九十年代的古镇校园，班里一名男生孤僻叛逆、桀骜不驯。他自幼家境贫寒，父母常年在外务工，跟着年迈祖辈生活，无人管教、无人陪伴。彼时的他，逃课厌学、顶撞师长，是全校公认的“问题学生”，几乎所有老师都对他束手无策，劝我不必费心。

可我看着他眼底藏着的倔强与孤独，终究不忍放弃。我发现他所有的叛逆都是伪装，看似桀骜的外表下，是极度缺爱的敏感与自卑。别的孩子课间嬉笑打闹，他独自蹲在操场角落沉默发呆；别人穿崭新校服，他常年衣着单薄破旧；考试从不答卷，用颓废对抗无人问津的生活。

我没有严厉批评，更没有当众指责。整整一个学期，我默默偏爱这个孩子。早读陪他背书，课后单独为他补缺补差；秋冬寒凉，我把自己织的毛衣悄悄送给他；他逃课的午后，我沿着刘庄老街、串场河畔慢慢找寻，陪他静坐吹风，听他诉说无人理解的委屈。我告诉他：原生家庭无法选择，但读书可以改写命运，你不比任何人差，你值得被温柔以待。

最难忘那年寒冬期末，大雪封了古镇小路，全校师生离校归家，唯有他迟迟不走，独自坐在空荡荡的教室。我返回校园，陪他扫雪、谈心、复习功课。那天他红了眼眶，第一次低头对我说了一句：老师，我想好好读书。

自此，这个人人放弃的少年彻底蜕变。他收了桀骜心性，日夜苦读、奋起直追，成绩一路逆袭。多年后，这个曾经的叛逆少年，凭借努力考上重点大学，学成归来投身基层教育，回到家乡古镇教书育人。二十多年过去，如今的他已是一名优秀人民教师。每年教师节，他都会专程来看我，躬身一句“恩师难忘”。

半生从教我终于明白：教育从来不是灌输知识，而是照亮灵魂。老师一句温柔的包容，一次不放弃的坚守，足以救赎一个孩子的一生。

我的教学生涯里，还有一件跨越二十年、温暖至今的往事，让我始终感念教育的力量。

多年前班里有个文静怯懦的女孩，天资聪颖却极度自卑。因为幼时意外留下轻微口吃，她从不举手发言，从不与人交流，永远低着头、沉默寡言，明明成绩优异，却极度缺乏自信，习惯性自我否定。很多课堂，她明明胸有成竹，却始终不敢抬头。

我深知，对这个孩子而言，比成绩更重要的，是治愈内心的怯懦。于是我为她定制了专属的成长陪伴：课堂上我刻意提简单的问题，耐心等待她慢慢回答，全班为她鼓掌；课后我常常找她谈心，鼓励她读书朗诵、练习表达；运动会、文艺活动，我一次次推她站上台，告诉她：你的光芒，不必怯懦，勇敢就是最好的成长。

我整整陪伴她三年，一点点帮她驱散自卑、建立自信。高中毕业，她顺利考入名校，彻底克服心理障碍，性格开朗从容。

去年深秋，时隔二十年，她特意从外地赶回探望我。如今的她谈吐大方、气质温婉，已是知名企业高管。她握着我的手含泪说：老师，当年所有人只看见我的胆怯，只有您看见我的光芒。是您当年不遗余力的鼓励，让我敢抬头、敢说话、敢奔赴属于自己的人生。

那一刻，站在熟悉的校园，看着眼前从容优秀的学生，我瞬间泪目。教师最大的幸福，从来不是桃李满天下的虚名，而是你当年微小的善意、默默的托举，真的改变了一个孩子的人生轨迹，让平凡的生命，长出了飞翔的翅膀。

数十年讲台春秋，春去秋来、桃李更迭。我送走了一届又一届少年，见证了无数少年逆袭成长、奔赴山海。我也曾疲惫琐碎、也曾伏案辛劳、也曾熬夜备课批改作业，日复一日、年复一年，看似平淡重复的日常，细细回望，全是滚烫的温柔与值得。

年轻时总觉得教书是枯燥的重复，总羡慕外界的繁华热闹。行至暮年即将退休才懂，最珍贵的岁月，恰恰是当年那些不被察觉的平凡。清晨的朗朗书声、深夜的伏案灯火、学生懵懂的眼眸、成长后的感恩回望，串联起我一生最丰盈的时光。

岁月无情，催老容颜；岁月有情，沉淀温情。我的青春，没有轰轰烈烈的传奇，却用一生坚守，成就了无数孩子的青春。我把最好的年华，献给古镇校园，献给三尺讲台，献给万千桃李。

有人说，人开始怀旧，便是岁月向晚。于我而言，回望青春，不是留恋过往，而是感恩坚守。感恩二十岁赤诚热烈的自己，感恩数十年初心未改的坚守，感恩所有遇见的少年与温柔。

青春终会落幕，教坛终会告别，但师者的热爱永远滚烫，教育的温情永远绵长。