大暑日记

木铃（不私聊）

2026年7月31日 星期五 邯山区

　　今日大暑第九天，地气蒸腾，暑热压得人喘不过气。连日骄阳暴晒，空气闷沉沉的，站在屋外片刻就浑身发黏。如今家家户户有空调，躲在屋内便能躲开滚滚热浪。可我常常念起儿时岁月，那时候没有电风扇，更没有空调，漫长盛夏日日被酷暑包裹，无处躲避燥热，日光灼人，连吹来的风都是温热的。

　　唯有等到夕阳西沉，灼人的日头慢慢沉下，暮色笼罩村庄，热浪才稍稍收敛。乡亲们纷纷走出像蒸笼一般的土屋。大人搬来板凳长椅，聚集在村口老槐树下乘凉闲聊，手中蒲扇不停摇动，聊庄稼收成，说邻里琐事。孩童在一旁追逐嬉戏，满头大汗也不肯停歇，难得的晚风穿枝叶而来，是一整天里仅有的清爽。

　　老话讲小暑大暑，上蒸下煮。年少时难以体会这般蒸闷煎熬，走过半生才深有感触。从前物质清贫，消暑手段寥寥，槐树下的晚风、邻里闲谈，就足以安抚满身燥热。生活条件越来越好，避暑法子多种多样，只是儿时树下纳凉的纯粹欢喜再也难以重现。年年大暑如约而至，心中时常牵挂的，永远是故土旧时光里温柔晚风与人间烟火。