《土墙根下的清凉》

李泽（李云飞）

　　上世纪七八十年代，苏北农村的日子过得紧巴，米缸常浅，油瓶见底，肚皮贴着脊梁骨是常有的事。可在南通乡下，有一种东西却富足得让人心安—那就是藿香。

　　南通种的多是苏藿香，也叫土藿香。不娇贵，泼实。每年三四月间，地气一暖，家家都要在屋檐下、朝东的墙根脚抢几寸巴掌大的地。松松土，抓一把灶膛里掏出来的草木灰或是鸡窝里的陈粪作底肥，掐来的藿香苗往土里一按，浇勺清水，便算落了户。

　　这玩意儿最是省心，不用年年栽种。秋霜一打，叶子蔫了，拿剪刀贴着地皮把枯枝败叶剪去，只留土底下那截宿根。待到初冬，再拢些碎土培在根上，随手扯几把晒干的稻草盖上，或者扯一块旧塑料薄膜遮一遮，任凭外面北风呼啸，风霜雨雪，开春它自会冒出紫红的嫩芽。

　　那时的房子多是土墙茅草顶。老辈人迷信得很，说茅草顶上顺着土墙淌下来的雨水，沾了天地的肥气，最养藿香。被这“肥水”浇灌过的藿香，叶子肥厚，梗子紫红，掐一把在手心里揉搓，那股子清冽又带着药香的味儿直冲脑门，比如今在菜场里卖的那些水培货色，不知要香上多少倍。加上藿香自带驱虫的本事，几乎不见病虫害，连农药的影子都不用见。

　　到了盛夏，太阳毒得像火炭，地里干活的人汗如雨下。这时候，藿香就成了全家的命根子。几乎家家户户门口都摆着一只豁了口的大陶钵，或者是半旧的搪瓷脸盆、小水缸。天刚蒙蒙亮，烧上一大锅滚烫的开水，随手到墙根下扯三五棵藿香嫩头，洗净了丢进水里。随着热气蒸腾，那特有的香气瞬间弥漫了整个院落。

　　这一大钵凉茶，就是一家人一天的念想。下田种地前灌上一肚子，清凉的水气压住了心口的燥热；放学的娃儿跑回来，对着钵沿“咕咚咕咚”猛喝一气，解了渴，也防了暑气。那水入口微苦，回味甘凉，喝下去浑身通透，连出的汗都带着一股子清香。

　　没有冰镇饮料，更没有奶茶咖啡，藿香靠着那一抹顽强的绿意，护佑了我们几代人的夏天。几十年过去了，那盛着藿香茶的豁口陶钵却早已退出了灶台，只是每当暑气蒸腾，却十分怀念那种混合着泥土与药草的清香，那是刻在骨子里，关于童年和夏天的味道。