请您欣赏赵士荣先生的散文《父亲的雅趣》

宏辉

父亲的雅趣(散文)

赵士荣

我总是忍不住在某个相似的昏黄夜晚，想起老家养息牧河东岸那座矮土房里，飘着老酒、旱烟和艾蒿清香的旧时光。前阵子整理老家旧物，我在樟木箱的底层翻出了父亲当年那只包了浆的酒壶，壶嘴还沾着一点早已干涸的酒渍，摸上去依旧温温的，像还留着父亲掌心的温度。那只二两半的粗瓷酒盅裂了一道细缝，当年父亲舍不得丢，用糯米汁粘了继续用，那道弯弯曲曲的缝，如今看来像极了他额头上弯弯曲曲的皱纹，刻着大半辈子的辛苦，也藏着大半辈子的温柔。

　　那时候家里穷，一年到头吃不上几顿肉，逢年过节才能打上几斤散酒，父亲却把那几口酒喝出了天大的仪式感。他总把小酒盅放在八仙桌的固定位置，捏着酒壶的手腕微微倾斜，琥珀色的酒液顺着壶嘴慢慢流进去，不多不少刚好满到盅口，连一滴都不会溢出来。倒完酒他也不马上喝，就着炕桌坐直了，端起酒盅在鼻子底下蹭一蹭，闻一闻酒香，喉结轻轻动一下，才抿一小口，闭着嘴咽下去，半天再慢慢呼出一口气“嗨”，然后一粒炒花生米，被他的假牙嚼的咯嘣作响。那阵子生产队的活重，父亲天不亮就下地，太阳落了才扛着锄头回来，一身的泥点子，累得腰都直不起来，可只要坐到炕桌前端起那盅酒，整个人就松下来了，眼睛里也慢慢泛起光来。平日里他是个闷葫芦，一天下来讲不了三句话，可二两半酒一下肚，脸膛就红透了，话匣子就打开了会讲他小时候爷爷奶奶的故事，还有在养息牧河摸鱼网虾，讲冬天河面结了厚冰，他凿开冰窟窿能捞出来半筐鲫鱼;会讲生产队里今年的玉米能打多少斤，挣工分年底春节好给我们淘小子买鞭炮，但是他走麦城-1958年被打成右派遣送老家劳动改造的事情确只字不提，父亲曾经是文化人，中苏绥芬河口岸是他心底的痛。我和弟弟趴在炕沿边听，母亲在灶台边刷碗，偶尔抬头瞪他一眼说“喝了点猫尿就絮叨”，嘴角却带着笑。

　　抽自己种的"蛤蟆癞"是父亲第二件乐事。我们家园子角总有半畦地不种菜，专门留给他种旱烟，到了秋天烟叶晒得金黄金黄，再和香蒿一起串味，然后他自己揉碎了装在烟笸箩里，烟味醇厚冲得慌，却也顺便把院子里的蚊子熏得远远的。每到夏夜，一家人和邻居们坐在院子里笼火乘凉，父亲就坐在门槛上，捏着艾蒿搓的火绳点烟，吧嗒一口，烟圈慢悠悠从他嘴角飘出来，融在满天的星光里。那时候我们小孩子胆子小，总怕院外青纱帐里有鬼，可只要听到父亲抽烟间隙那一声响亮的咳嗽，厚重带着点沙哑，就觉得什么都不怕了-父亲说这咳嗽声连野狗都能吓跑，哪还有鬼敢来，我们就真的缩在母亲身边，安安心心盯着飞蛾等昆虫绕着月亮转，一点都不发慌。后来父亲年纪大了，气管不好，夜里躺着总止不住咳嗽，每一声都扯着我和母亲的心，可他从来不说戒烟，咳完了缓一缓，还会摸一摸烟口袋，再来一袋透透。

　　爸爸还有一个乐趣，就是吃完饭喝完酒，第一件事就是抠耳朵，他取出一根火柴梗，行云流水般熟练，只见他把带帽的火柴梗，轻轻地探入耳朵深处，那动作轻缓而专注，仿佛在进行一场无声的仪式。昏黄的灯光下，他眯起一只眼，小心翼翼地探入耳道，眉头微蹙，似在探寻某种隐秘的痒处。随着细微的摩擦声响起，他舒展了一口气，嘴角泛起一丝满足的笑意，随即随手将火柴梗丢在一旁，继续沉浸在他的静谧时光里。

　　至于听戏，那是父亲一天里最清闲的时刻。吃完晚饭收拾完，他就把那台掉了漆的半导体收音机(戏匣子)摆在炕头，拧到固定的频道，等着样板戏开唱。《智取威虎山》杨子荣的唱段他能一字不落地背下来，每次听都还是眯着眼，身子跟着晃，手指隔着炕桌敲在一旁的暖壶壳上，咚咚的拍子打得准极了，那是一天劳累里最放松的时刻，比吃一顿肉还解乏。我那时候听不懂戏，只觉得吵，总闹着要听评书《杨家将》，父亲也不恼，只是把音量拧小一点，说“你再等十分钟，听完这段就给你换”，可往往听完一段，又忍不住接着听下去，我缠着他晃胳膊，就看见他的表情有点不对，没等他抬脚，我已经撒丫子跑的无影无踪了。

　　我后来走过好多地方，喝过很贵的名酒，抽过包装精致的香烟，听过舞台上最专业的京剧，可再也没有哪种味道，能比得上当年养息牧河东岸那座小院子里的味道。去年清明我回了老家，那座矮土房早已易主，新盖的砖房立在原地，园子角那半畦旱烟地早就种上了玉米，风一吹叶子哗哗响，像父亲当年敲暖壶的拍子。我站在老房的大门口，思绪万千，那个年代，生活虽然窘迫，父亲的精神生活并不都是百无聊赖，也有可以寄托的精神支柱。现在，我好像一抬头，就能看见父亲坐在昏黄的灯光下，捏着火柴帽，正眯着一只眼，轻缓又专注地抠着耳朵，嘴角还带着一点点满足的笑意。

　　人都说父爱如山，可我的父亲，他把山一般的爱，都揉进了这四件细碎的小事里，没有一句动人的话，可每一个动作，每一缕味道，都刻在我的骨血里。我越长越大，才越懂那个窘迫年代里，一个父亲藏在烟酒戏里的温柔他把所有的累都咽进肚子里，把所有的安稳都给了我们，让那一段苦日子，都泡得有滋有味，成了我这辈子最想念的时光。

(2026年7月28日，创作于彰武县百亩园草堂)

旧时光里，藏着父亲的温柔密码

周宏辉

读完这篇《父亲的雅趣》，像是跟着文字踏回了辽西平原的旧时光里，鼻尖先漫上来老酒、旱烟混着艾蒿的暖香，眼前全是昏黄灯光下那个沉默又柔软的父亲身影。

作者没有写什么惊天动地的大事，只把父亲藏在日子里的四桩小爱好慢慢铺开：那只裂了缝、用糯米汁粘好的粗瓷酒盅，倒酒时不多不少刚好满到盅口的仪式感，几杯淡酒下肚后，才肯慢悠悠讲起的养息牧河旧事；园子里半畦不种菜、专门留着种旱烟的角落，夏夜乘凉时，那声能把孩子心里的怕都冲散的厚重咳嗽；昏黄灯光下，捏着火柴梗慢悠悠抠耳朵的专注模样，还有守着掉漆的戏匣子，跟着《智取威虎山》的唱段打拍子的松弛时刻。这些细碎到几乎要被时光磨平的细节，偏偏被作者妥帖收好，读来只觉得心口发烫——原来最沉的父爱，从来都不用挂在嘴边。

从前总觉得“父爱如山”是写在作文里的套话，这篇文字却把这座山写得有烟火气、有温度。那个在生产队累得直不起腰的男人，把所有的苦都悄悄咽进酒里，从不肯对孩子提自己受过的委屈，只把从酒意里漫出来的趣事、旱烟味里裹着的安稳、戏文里藏着的松弛，全都留给了家里人。他的雅趣从来不是什么高雅的消遣，是在窘迫日子里给自己留的一点小出口，也是给孩子们撑起来的、满是烟火气的避风港：只要他坐在炕头端起酒盅，只要那声熟悉的咳嗽响起来，再苦的日子也变得踏实，再黑的夜晚也不用害怕。

我们这辈人往后走得越远，喝过再多名贵的酒，见过再多精致的光景，最想念的永远还是旧家里那点独有的味道。就像作者站在老房旧址前，听见玉米叶晃出像当年父亲敲暖壶的拍子，才终于懂了：父亲没说过一句“我爱你”，可他把大半辈子的温柔，全揉进了这些没人留意的小事里，刻进了后辈的骨血里。那些当年以为的“穷开心”，早成了往后岁月里，我们对抗疲惫最软也最有力的底气。