我至亲至爱的姥姥

淡若清风

图文：淡若清风

美篇号：8008878

童谣里唱：“妈妈的妈妈叫外婆”！外婆，这是南方温柔的称呼。而在我们北方故土，我们永远亲昵地唤一声：姥姥。

岁月匆匆，我的姥姥已经离开我们四十多年了。四十余载春秋流转，时光冲淡了许多细碎的过往，可关于姥姥的印记，始终清晰地镌刻在我心底。我始终记得，姥姥属鼠，生辰是农历四月十五。每每细细推算年月，便能依稀描摹出姥姥来到这世间的岁月，也让我对这位一生坚韧温柔的老人，多了一份绵长的思念。

在我的大家庭里，父母是我的靠山，而姥姥，是除父母之外，我最至亲至爱的人。从我懵懂记事开始，姥姥便一直陪伴在我们身边，与我们朝夕相伴、岁岁相依。父亲常常郑重地对我们姐弟说：“咱们家最大的功臣，就是你姥姥。”这句朴实的话语，道尽了姥姥一辈子的付出，也是全家人对她最真切的敬重与感恩。

姥姥是我见过最温和端庄的老人，慈眉善目、心地善良、温柔谦和、宽厚待人。印象里，姥姥的模样永远干干净净、衣着得体、落落大方。一头花白的头发，梳理得一丝不苟，整齐地挽在脑后，一根朴素的发簪轻轻固定，端庄又温婉。常年身着一身素雅的蓝色大襟布衣，搭配深色长裤，裤脚用绑带整齐束起，干净利落。姥姥裹着一双小脚，比寻常的三寸金莲还要小，可这双小小的脚，却撑起了一辈子的风雨与劳碌。她一辈子干净自律，衣着朴素却整洁大方，骨子里藏着劳动女性独有的端庄与风骨。

姥姥的一生，是饱经风雨、满含艰辛的一生。姥爷过世得早，在物资匮乏、世道艰难的旧年代，姥姥孤身持家，其中的辛酸苦楚，可想而知。

听母亲常常念叨，姥姥命途多舛，一生饱尝丧子之痛。当年我的舅舅、小姨，都是在读小学的年纪，不幸染上疾病，早早离世。接连的变故、丧子的悲痛、无依无靠的窘迫，重重压在姥姥身上，可她凭着一股韧劲，硬是咬牙扛了下来。

旧时姥姥居住的河北（昌黎县）老家农村，土地贫瘠干旱，年年收成惨淡。田里种不出饱满的粮食，玉米、小麦都是奢望，更没有水稻。家家户户赖以生存果腹的只有地瓜。那些年，姥姥一家人日复一日、年复一年，上顿下顿都是烀地瓜、地瓜面窝头、地瓜干。常年吃着单一寡淡的地瓜粗粮，早已吃到反胃厌倦，以至于往后的日子，看见地瓜，再也没有半分食欲，这也是那段苦日子最真切的印记。

孤苦无依、家境贫寒，日子实在难以为继。万般无奈之下，姥姥将母亲伯父家的二儿子过继到身边，母子相依为命，勉强维系生计。往后的岁月里，姥姥更是起早贪黑、日夜操劳，家里家外、洗衣做饭、伺候老小、打理家事，忙前忙后，从不敢有半分懈怠，用自己瘦弱的肩膀，苦苦撑起了摇摇欲坠的家。

后来，母亲与父亲成婚，不久后有了我。为了帮衬母亲，姥姥毅然离开了生活半辈子的故土，跟随我们进城生活，全心全意帮着母亲照料家庭、照看孩子。

往后数年，我们姐弟四人，都是在姥姥的悉心照料、精心呵护下长大成人。于我们姐弟而言，姥姥的恩情重如山海，她为这个家和我们倾尽所有，功不可没。

姥姥心灵手巧，做得一手好针线活计。在乡下时，纺纱织布样样精通。上世纪七十年代物资紧缺，各类生活用品全凭票据供应，布匹必须凭布票才能购买。那时，家里用的格子被衬、纯色褥单，还有冬日的条纹棉裤面料，都是姥姥亲手纺线织布辛勤织就。家中曾有一床蓝底白花的印染褥面，纹样清雅耐看，用现在的话说，韵味恰似“青花瓷”，时至今日还依旧清晰地印在我的脑海里。

那个年代还没有缝纫机，姥姥所有衣物全靠手工缝制。她自己常穿的大襟长衫、长裤，夏天的汗布短褂，一针一线全是亲手做就。针脚匀称细密，衣裳周正有型，穿在身上妥帖合身。每到寒冬将至，家中老小每人厚、薄两套棉衣，也都是姥姥帮着母亲缝制的。

盛夏酷暑难耐，闷热的天气不适合飞针走线，姥姥也从不肯歇息。她打袼褙、搓麻绳，纳鞋底，或是拆翻旧棉絮，筹备着秋日制衣做鞋要用的物料，一年四季永远有忙不完的活计。

时隔数十年，我总能清晰想起姥姥那双布满薄茧、灵巧操劳的手，还有她终日躬身忙碌的背影。姥姥尽心尽力，为整个家操劳付出，点点滴滴的温情与辛劳，我们永远铭记于心。

姥姥不仅一手针线活精湛，家里一日三餐也全由她悉心操持，采买烹调，数十年任劳任怨。父亲经历战争风餐露宿，落下了胃病，姥姥时时刻刻记挂在心，特意单独给父亲和年幼的小弟开小灶，还养了几只母鸡，攒下鸡蛋为二人补充营养。她向来不许家人食用凉饭冷菜，生怕寒凉伤了脾胃，就算酷暑三伏天，端上桌的饭菜永远是温热的，妥帖暖心。

姥姥做饭最擅长包馅吃面食。每到秋天腌渍酸菜，下来的菜帮菜叶从不浪费，剁碎调成馅料，用烫过的玉米面做外皮包裹成菜团子，薄皮大馅，再调配一碗撒满葱花、淋上酱油与辣椒油的蘸汁，一口下去鲜香十足。粗茶淡饭经她巧手粗粮细作，在那个年代就是美味佳肴啊！时隔数十年回想起来，那份鲜香依旧回味无穷。

唯独做发面的饼子、发糕是姥姥的弱项，每每发酵做成成品，总差那么一点点碱面的用量，想来也是和老面肥发酵有关吧！年少时我们放学回到家，推开门总能看见满桌备好的热饭热菜，不用等候，放下书包，落座便能饱腹。如今回头细细回味，年少时进门就有热饭等候的日子何其幸福，这份安稳暖意，全都源于姥姥日复一日不辞劳苦的付出。

姥姥头脑聪慧，什么事一点就通、一学就会。七十年代初，父亲托人从老家（城里要票）买回一辆永久牌二八大杠自行车，拆开包装，不会组装，看着犯难。姥姥只是瞧过修车师傅组装车辆，便凭着记忆细细提点，大弟弟顺着她的指引，竟顺利地把自行车组装完成了，当时全家人都格外惊叹。

那年月我们上学时课业轻松，闲暇时就缠着姥姥打扑克牌、下跳棋。大弟弟特意找来一块胶合板，画上棋盘。四人对局便各执十枚棋子，三人对弈就每人十五枚。下棋时各动脑筋，一边堵对方的去路，一边为自己搭桥铺路，人人争先。后来我参加厂里职工文娱比赛，还拿下跳棋第一名，想来这份乐趣是姥姥带给我的。

姥姥身上更令人敬佩的，是常人难做到的恒心和毅力。她肠胃不好，时常烧心反酸，当年物资匮乏、药品紧缺，难受时只能冲点小苏打勉强缓解。后来父亲费尽周折寻到德国进口特效药，医嘱必须忌烟。姥姥抽了几十年的烟，说戒便戒，没有半分犹豫，这般强大的自制力与决心，时至今日我依旧由衷佩服。

待到我出嫁成家，特意接姥姥来家中小住几日。老人家一辈子操劳，闲不住，到我家仍事事搭把手。只可惜那时我的厨艺粗浅，没能做几道合她胃口的饭菜好好孝敬她，每次想起，心底满是愧疚和遗憾。

与姥姥相伴的岁岁年年，满是踏实温热的幸福，琐碎日常里藏着数不尽的温暖趣事，千言万语也道不尽说不完。今日提笔，一字一句记下我们相处的点滴旧事，把绵长的思念尽数寄托于笔墨。万般感恩，谢谢姥姥曾倾尽温柔，陪伴我长大。我永远怀念至亲至爱的姥姥。每当想起她老人家就有一股暖流涌上心头，为我加油，催我奋进！

淡若清风

2026年7月31日