牡丹江的冰雪与炉火：干校岁月的洗礼和生命重塑

不老林

【美篇号】214208

【昵 称】不老林

【图 片】部分来自网络

　　姐姐弟弟驾车重返牡丹江空军五七干校旧址，站在阔别五十五年的故居面前感慨万千，夜不能寐。消息传来，我也久久无法平静。

　　八一建军节将至，我永远记得——我是军人的儿子，我为我的军人父母感到骄傲。那些始于1969年初的干校岁月，是时候好好写下来了。

　　半个多世纪的光阴，足以让青丝覆满白雪，却总有一些记忆，像被岁月反复打磨的老物件，在时光深处泛着温润而沉静的光。

　　1969年1月，时代的巨浪翻涌，我随父母登上了北去的列车。一路颠簸，抵达牡丹江东京城空军五七干校。那一年我还年少，不懂得“下放”二字背负的历史重量，只记得窗外的风景从熟悉的街巷，一点点变成了茫茫雪原。如今站在人生的暮年回望，那四年的光阴，竟成了我生命中最厚重的一课。

　　初到干校，迎面而来的是东北刺骨的严寒和难以想象的艰辛。干校多由日据时期的旧房或机场改建，视野空旷，四处是破败的老屋，日子被没完没了的农活填满。对于习惯了城市生活、习惯了执笔或办公的父母而言，从脑力劳动者到体力劳动者的转变，是一场残酷的洗礼。

　　我至今记得，父亲最初被分配去做架线工，重新铺设干校的电话网络。看到他冰天雪地里爬上爬下，在架线杆上顶着寒风作业，那一刻的无奈与心酸，是我对那个年代最深刻的具象记忆。后来，他化身成了中学物理教师，马未都、丁人人、张阿友、陈沛几位大哥都是他的学生。再后来，他又去了豆腐房做豆腐。母亲则在榨油房炼油，在猪场喂猪。家中一切，由年过七旬的奶奶支撑照应着。

记忆中挥之不去的，还有没完没了的战备：挖战壕、挖地道、夜间拉练，随时准备应对“苏修”的威胁。我们在物质极度匮乏、精神高度紧张中艰难求生。

然而，苦难并未将我们压垮，反而淬炼出惊人的韧性。那些风雪交加的日子里，我们抡起大锤砸碎豆饼喂猪，在陡峭的台阶上背着沉重的煤筐摇晃前行，在烈日下收大豆、晒玉米。高强度的体力劳动，褪去了我们身上的娇气，让青涩少年长出了结实的筋骨。一家人在时代的洪流中紧紧抱团，在艰辛的岁月里，用彼此的体温抵御外界的严寒。那种在逆境中不屈的生命力，成了我一生受用的精神底色。

　　干校不仅是劳动的熔炉，更是社会的课堂。在这里，城市的身份标签消失了，阶层与门第的壁垒被打破了。我们和当地的农工、退伍军人、各行各业的下放干部同吃同住同劳动。在这片黑土地上，父母触摸到了中国最真实的底层脉搏，体会到了“靠天吃饭”的艰辛与坚韧。这种从书本走向泥土的经历，洗去了知识分子的清高，让我们一家对劳苦大众生出天然的共情，也让我无论走到哪里，都多了一份脚踏实地的务实与悲悯。

　　四年，一千四百多个日日夜夜，我们在一场动荡中完成了心智的淬炼。许多长辈背负着沉重的政治压力，作为子女，我们过早见识了世态炎凉与命运无常。但与此同时，我也看到了那些历经枪林弹雨的老红军、老干部——他们身上那种豁达、乐观的革命精神，像暗夜里的星光，照亮了我们迷茫的青春。我们在劳动中强健了体魄，在集体的磨砺中褪去了稚嫩，更在目睹了时代的荒谬与伟大之后，完成了独立思考的觉醒。

　　如今，干校的旧址或许早已长满荒草，有的房屋已经夷为平地、扩为农田，只有旧时的礼堂、机库依然屹立，我家的那排平房幸存。但那段岁月留给我的，从来不只是苦难的代名词。它是一场残酷却深刻的生命重塑：让我懂得敬畏自然、尊重劳动，让我在见识了生活的底色之后，依然能够热烈地拥抱生活。

　　牡丹江的冰雪早已融化，但那间四处漏风的老屋子，炉火映红的每一张笑脸，和那段抱团取暖的岁月，将永远镌刻在我的生命里，成为我走向成熟、铸就坚韧脊梁的永恒印记。