<p class="ql-block">美篇昵称：雨桐</p><p class="ql-block">图片来源：自拍</p><p class="ql-block">美篇编号：520506089</p> <p class="ql-block">树皮凹陷下去的地方，</p><p class="ql-block">像握过很多代人的手印。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诗经里的那阵斧声，</p><p class="ql-block">散进干裂的木纹里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做车辐，做车轮，</p><p class="ql-block">骨头是硬的，</p><p class="ql-block">骨肉却扎扎实实。</p><p class="ql-block">棱角没磨掉——</p><p class="ql-block">每一道鼓起的疤痕，</p><p class="ql-block">都攒着经年累月的力气。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仰起头看，枝条散得很开，</p><p class="ql-block">像一双摊开太久、</p><p class="ql-block">忘了收回的粗手掌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盛夏的叶子厚厚搭着彼此，</p><p class="ql-block">透下来的光，</p><p class="ql-block">一小块一小块贴在额角。</p> <p class="ql-block">挂上牌子那天，</p><p class="ql-block">铁钉陷进粗皮，</p><p class="ql-block">不疼，</p><p class="ql-block">也没觉得多荣耀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打石头的年月，</p><p class="ql-block">它就在和泥土说话。</p><p class="ql-block">根下的缝隙里，</p><p class="ql-block">积着陈年的黑泥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">根不单往下伸，</p><p class="ql-block">还朝四面八方摸索。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风大的辰光，</p><p class="ql-block">树冠晃上几晃，</p><p class="ql-block">风静下来，</p><p class="ql-block">就安安静静歇着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">绿荫太浓，</p><p class="ql-block">漏不下急雨，</p><p class="ql-block">只漏下时光细碎的粉末。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">树干上鼓出的包，</p><p class="ql-block">疙疙瘩瘩的，</p><p class="ql-block">不圆润，</p><p class="ql-block">却结实得要命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">砍过也好，锯过也好，</p><p class="ql-block">被人记在诗里也好，</p><p class="ql-block">都不如这一身粗粝的皮。</p> <p class="ql-block">七月末的天空底下，</p><p class="ql-block">树荫铺得宽宽的，</p><p class="ql-block">像一个用旧了的信封。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">信封里没有字，</p><p class="ql-block">只有晒了几千年的阳光和霜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一棵树守着它的时辰，</p><p class="ql-block">不辩解，不讨要，</p><p class="ql-block">只是绿着，</p><p class="ql-block">曲着，</p><p class="ql-block">斜着，</p><p class="ql-block">偶尔裂开几道缝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偶尔落下一片叶子，</p><p class="ql-block">轻飘飘的，</p><p class="ql-block">像古书里漏出的一个逗号。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在青檀底下久了，</p><p class="ql-block">会觉得皮肤下面，</p><p class="ql-block">渐渐长出细微的木纹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是它借你一截光阴，</p><p class="ql-block">让你知道，</p><p class="ql-block">根扎得深了，</p><p class="ql-block">时间可以慢成这个样子。</p>