酒逢千杯知己少

广陵杂陈

国人对“酒逢知己千杯少”之说耳熟能详，更确切表达，似乎应为“酒逢千杯知己少”。

“酒逢知己千杯少”本是形容知己相聚难舍情状，“千杯”自然属虚词。尽管诗人郭小川在《祝酒歌》中吟过：“舒心的酒，千杯不醉；知心的话，万言不赘。”歌唱家李光羲也在《祝酒歌》中唱道：“舒心的酒啊浓又美，千杯万盏也不醉。”但无论古今中外，无论任何酒席，无论如何喝法，“酒逢知己”都不可能真正喝上“千杯”，因为人类酒量有“天花板”，再“海量”也绝无可能创造“千杯”神话。

相对“千杯”神话前无古人，倒是酗酒丧命后有来者。最新引发关注的悲剧是，某省6名厅官“酒逢知己”，从晚8点酣战至夜11点，8瓶白酒干空7瓶，酿成1人死亡惨祸。

“酒逢知己”是否必有“千杯少”标配，未必。“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”知己相逢属君子之交，天然拒绝“甘若醴”，更遑论“千杯少”。传说唐贞观年间，薛仁贵尚未得志，与妻栖于破窑洞，可怜衣食无着落，全靠王茂生夫妇接济。后薛从军追随李世民御驾东征，因平辽功高被封“平辽王”，上门送礼文武大臣络绎不绝，均被其婉言谢绝，他只收下庶民王茂生送来的“美酒两坛”。启封执事官打开酒坛，发现坛中装的不是美酒而是清水，吓得面如土色地禀报：“此人如此大胆戏弄王爷，请重重惩罚他！”岂料薛非但未生气，反而当众饮下三碗清水。在场官员不解其意，薛喝完后说：“我过去落难时，全靠王兄弟夫妇经常资助，没有他们就没有我今天的荣华富贵。如今我美酒不沾厚礼不收，却偏偏要收下他送来的清水，因为我知道他贫寒，送清水也是他的一番美意。”此后薛王两家关系甚密，“君子之交淡如水”佳话流传后世。

“酒逢知己”，也未必一定会“千杯少”。鲁迅曾赠瞿秋白联语：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”真切表达二人之间“知己”情谊。二人首次见面一见如故，话题不断谈得特别投机。据许广平回忆：“为了庆贺这一次的会见，虽然秋白同志身体欠佳，也破例小饮些酒，下午彼此也放弃了午睡。还有许多说不完的话要倾心交谈哩，但是夜幕催人，没奈何只得分别了。”显然，“酒逢知己”给他们带来的是“知心的话，万言不赘”，而并非“舒心的酒，千杯不醉”。

《红楼梦》第五十七回，紫鹃试探出宝玉对黛玉一片真心后，劝诫黛玉：“拿主意要紧。姑娘是个明白人，岂不闻俗语说：‘万两黄金容易得，知心一个也难求’。”自古以来，“酒逢知己”本是人生可望难及之缘，恰如李谷一在老歌《知音》中所唱：“高山流水韵依依，一声声如泣如诉，如悲啼，叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅。”

网上曾流行如是调侃：“世界上最遥远的距离，莫过于我们坐在一起,你却在玩手机。”此话看似调侃,却是现代人，尤其是“低头族”的真实写照。无独有偶，当今也有不少人抱怨：“熟人越来越多，朋友却越来越少。”曾有媒体调查显示，87.5%的人有类似感觉。有人心情不好时，拿出手机却不知道打给谁；有人想外出遛达，无奈找不到伙伴；有人想张罗饭局，却为人选发愁……某报调查进一步印证：40.6%的人不熟悉自己邻居，34.8%的人跟邻居“没有相处活动”，80.9%的人感觉与10年前相比，当下邻里关系越来越冷漠。有人据此断言，中国已进入“陌生人时代”。其衍生的怪象是：幼儿园老师教育孩子“不给陌生人开门”，子女叮嘱老人“不接陌生人电话”，银行提示客户“不给陌生账户打款”，手机短信天天轰炸“防止网络电信诈骗”……

同样是酒局，在古代，觥筹交错大多为文人间吟赋唱和，而今推杯换盏，则庶几异化为利益交易，酒文化属性，已然逐渐被商业属性和社会潜规则取代。“能喝半斤喝八两，这样的干部要培养；能喝一斤喝八两，这样的干部要商量；能喝八两喝一斤，这样的干部可放心”……看看类似酒局顺口溜，便可对“酒文化”基因变异程度“窥一斑而知全豹”。试想，当攸关个体职业发展的诸多“重要事项”，不是在办公室和会议桌上决定，而是在饭局酒桌上达成，当个人前途与酒局交易勾对交媾，眉来眼去勾肩搭背，基于各自算计的“千杯少”，又何来“酒逢知己”之说呢？

“酒逢千杯知己少”古已有之，只是而今尤甚罢了。

(发表于2024年第4期《杂文月刊》, 收入作者2024年版第五部杂文集《世相杂陈》）

作者简介：陈庆贵，高级职称，曾任某地文联（社科联）副主席，中国作家协会会员。1984年始发表诗歌、散文、时评、杂文等作品，散见《人民日报》《光明日报》《经济日报》《瞭望》《中国青年报》《新京报》《南方周末》《南方都市报》《杂文报》《杂文月刊》《经典杂文》《杂文选刊》、香港《大公报》《信报》、美国《侨报》等境内外数百家媒体。曾获各类奖项数十次，其中，全国评论、杂文奖24次，杂文《痛打“狗心理”》获首届全国“鲁迅杂文奖”金奖，三文分获2013、2014、2015年江苏省报纸副刊杂文一等奖。多篇作品入选多版本全国年度杂文年选，已公开出版个人杂文集《红楼关得很沉重》《鹰眼守望》《苍生人话》《思路话语》《世相杂陈》五部。创作成就、自传入书《中国当代杂文家》《走近杂文家》）。个人微信公众号、新浪微博、美篇：《广陵杂陈》。