《牛家新传》，第六章 · 牛马进城

叁点壹肆.桐柏红

前面写了几篇驴忠诚和马户精神，其实难以割舍的还有牛，我小时候在田埂上放牛，河沟饮水，割草喂牛，铡草筛草，牛𥕢拌料，坐过牛车，睡过牛棚，犁地耙田，我与牛结下了不解之缘。更理解牛是人类最忠实的朋友。如今，牛又赋予了新的生命，开启了不一样的人生……

画作者：张勇，字羽翔，1971年出生于河南省桐柏县程湾乡。1992年入伍于安徽省蚌埠市83453部队政治处，退伍后进入河南大学美术系学习美术。现任中国民间文艺家协会员，河南省美术家协会会员。擅长画动物、人物、山水，以画牛闻名，代表作《百牛图》，《清风朗润》，《祥云》，《拓荒牛》，《三羊开泰》，《银河长啸》，《故园之恋》等多次在北京，上海，香港，厦门等地举办个展被多家媒体进行采访报道，多幅作品被美国，德国，英国，韩国，新加坡等国家友人收藏。出版有《张勇画牛》，《张勇画集》。改革开放三十周年“中原书画大赛”优秀奖。2014仰韶文化研究会“安居杯”全国书画名家邀请展获优秀奖。第二届国际马文化暨第八届加拿大中华诗书画展获优秀奖。作品荣获河南省十八届美术新人新作优秀奖。河南省十九届美术新人新作优秀奖。龙飞凤舞十二生肖全国中国画年度大赛铜奖。首届3'15维权杯全国书画大展一等奖。首届丰庆杯全国书画艺术展金奖。第二届丰庆杯全国书画艺术展金奖。首届药王杯全国书画大赛银奖。首届“孝善行天下，翰墨颂中华”全国孝道文化书画艺术展金奖。

《牛家新传》第六章 · 牛马进城

开春那一场会散了之后，大部分牛都有了去处。公牛去了镇上，蹲在五金店墙角的插座盒里，头三天没人插他，第四天来了个修手机的小伙子，把充电器往他肚子上一怼，公牛浑身一激灵——“嗡”一声，电流蹿过脊梁骨，他咬着牙没吭声，心想：这活儿，比拉犁刺激。黄牛蹲在县城火车站，脖子上挂了个纸牌子，上面歪歪扭扭写着“代抢票”，第一天就被警察撵了三回，撵到第四回警察都累了，摆摆手说：“你换个地儿行不行？”黄牛换了地儿，继续挂牌子。

可也有一拨牛，啥特长没有。拉地比不上公牛，跑腿比不上黄牛，颜色不花哨，长相不磕碜，毛不长不短，肉不多不少，搁哪儿都是“还行”那档。他们站在打谷场边上，看着大伙儿各奔东西，互相瞅了瞅，谁也不知道该往哪走。最后是二丫，一头看着挺秀气的小母牛，蹄子在地上画着圈说：“要不……咱去找马哥？”

马哥是村西头老马家的儿子。当年老马家养了头黑骡子，跟牛家村挨着地界，马哥常骑着骡子来串门，跟牛们混得脸熟。后来马哥考上了大学，去了省城，在写字楼里当了个什么“总监”，据说管着好几十号人。牛们也不知道“总监”是个啥，但觉得能管人的，肯定有本事。

说走就走。六头牛，二丫、大壮、愣子、灰背、白肚皮和一头没名字的小牛犊——沿着二蛋当年走的那条大路，一路往南。走了三天三夜，脚底板磨起了泡，终于进了省城。城里头车水马龙，喇叭震天响，牛们被红绿灯晃得眼花缭乱。愣子被一辆电动车撞了屁股，车主回头骂了一句，愣子听不懂，但看脸色知道不是好话。二丫用角顶了顶他：“别愣着，跟紧我。”六头牛挤成一团，在人流里挪着走，像一把被水冲散的稻草。

马哥的写字楼在市中心，三十层高，玻璃幕墙反着太阳光，晃得牛们睁不开眼。保安拦在门口不让进，二丫急中生智，冲楼上喊了一嗓子“哞——”。那声音穿透了一楼大堂，顺着电梯井往上窜，一直窜到二十八楼。马哥正在开会，听见那声熟悉的牛叫，手里的笔掉在桌子上。他放下文件跟秘书说“我出去一下”，坐了电梯下来，看见门口站着六头灰头土脸的牛，愣了三秒，笑出了声：“你们咋来了？”

二丫往前迈了一步，喘着粗气说：“马哥，村里没人了，地也荒了，俺们没处去。你收下俺们吧，啥活儿都干，管饭就成。”

马哥看着这几头牛，都是从小看着长大的，当年他骑骡子去地里撒欢的时候，二丫还跟在后面追过蝴蝶。他叹了口气，掏出手机打了个电话，回头对牛们说：“行，先跟我上楼。不过得换身行头，不能这么进办公室。”那天下午，六头牛被领到了楼下的劳保店，每人买了件白衬衫、一条黑裤子，还有一双塑料拖鞋。衬衫扣不上扣子，领口勒着脖子，大壮喘气都费劲；拖鞋太小，后脚跟悬在外面；愣子的衬衫穿反了，领标戳着下巴，他也不敢吭声。马哥看着他们这副模样，憋着笑拍了个照，说：“行了，先上岗。”

他们的工位在大开间最靠里的角落，六台电脑排成一排，键盘上落了灰。二丫用蹄子敲了敲键盘，屏幕亮了，她吓了一跳，往后一蹦，把后面的垃圾桶撞翻了。马哥过来教他们用鼠标，牛蹄子太大，左键右键一起按，屏幕上的光标满屏乱飞。愣子盯了半小时屏幕，眼睛都花了，扭头问二丫：“这玩意儿比犁地难多了。”二丫没理他，因为她正用两只前蹄夹着水杯往嘴边送，水洒了一半在衬衫上。

第一天上班，六头牛啥也没干成。大壮把打印机卡了三次，愣子把邮件删了个精光，灰背趴在桌上睡着了，白肚皮对着电脑屏幕嚼了一下午空气。没名字的小牛犊倒是挺认真，盯着Excel表格看了四个小时，结果发现是屏保。下班的时候，马哥走过来看了看他们，拍了拍二丫的肩膀：“头一天，慢慢来。”

日子就这么一天天过。牛们学会了用鼠标，学会了打字，学会了在群里回复“收到”。二丫的PPT做得最好，会用动画效果，虽然每次动画一放，她就扭头不敢看屏幕。大壮负责跑腿送文件，从二十八楼到一楼，电梯一天坐二十趟，腿都细了一圈。愣子学会了Excel，能拉公式，但每次拉完都要用蹄子捂着屏幕数一遍格子，生怕拉错了。灰背和白肚皮负责接电话，牛嗓子喊出来的“您好”带着颤音，客户以为是变声器，夸他们公司有创意。

工资是有的。月底发钱那天，马哥每个发了个信封，里面装着几张票子。牛们头一回自己挣钱，把信封叼在嘴里，在工位上转了三圈。二丫把钱数了三遍，整整齐齐叠好，塞进衬衫口袋里，口袋里鼓鼓囊囊像揣了块石头。她忽然想起一件事，以前在地里拉犁，一年到头只有冬天歇晌的时候，老族长才会往槽里添一把豆饼，那就算是“工钱”了。如今一个月就有一把“豆饼”，放在兜里还能花。可她不知道花在哪儿。

楼下便利店不收草，只收钱。牛们揣着票子进去逛了一圈，啥也没买。货架上花花绿绿的，全是人吃的东西，没有青贮饲料，没有苜蓿干草，连玉米秸都没有。愣子站在货架前面看了半天，回头对二丫说：“有钱也买不着草。”二丫没接话，把票子又塞回口袋，闷头往外走。她忽然觉得，这个城市里啥都有，就是没有他们吃的那口东西。

办公室的生活就这样过了三个月。牛们学会了打卡、开会、写周报，也学会了在茶水间偷偷喝凉水充饥。他们每天穿着白衬衫挤电梯，坐在工位上敲键盘，下班了再挤电梯回马哥给他们租的地下室。地下室没窗户，只有一盏白炽灯照着六张行军床。晚上牛们卧在行军床上，看着天花板上的灯管发愣，谁也没话。

有一天半夜，二丫醒了。她听见旁边的愣子在说梦话，嘴里含含糊糊地喊：“喔……喔……”那是当年扶犁时候人喊牛的停步令。愣子喊了几声“喔”，又翻了个身，把脸埋进枕头里。二丫听着那声“喔”，忽然鼻子一酸。她想起牛家村的打谷场，想起月光下老水牛卧在麦秸垛旁边的样子，想起春天翻开的黑土散发出那股子青草根的涩味。她已经三个月没闻过土味儿了。城里到处都是沥青、水泥、汽油和消毒水的味道，闻不着土。

第二天上班，二丫在周报最后一栏“本周感想”里写了两个字：想家。愣子看见了，凑过来压低声音说：“你咋写这个？马哥看见了咋办？”二丫把周报保存、发送，头也不回地说：“看见就看见。实话。”

那天下午马哥把二丫叫进了办公室。二丫以为自己要被开除了，低着头站在办公桌前面，蹄子在地板上蹭来蹭去。马哥看了她半天，从抽屉里掏出一把东西，放在桌上推过来。二丫低头一看，是一把干苜蓿，用牛皮纸包着，扎了根红头绳。马哥说：“上个月回村，老水牛让我带给你的。他说展览馆后院长了一茬新苜蓿，你最爱吃的那片地。”

二丫看着那把苜蓿，没动。马哥又说：“他还说，打谷场的月亮还跟以前一样，让你们别惦记。”

二丫把苜蓿捧起来，闻了闻，那股子干草味钻进鼻子里，熟悉得像老家屋顶上飘的炊烟。她用牛舌头轻轻舔了一下，是甜的。二丫把那把苜蓿塞进衬衫口袋里，跟那叠票子放在一起，然后对马哥点了点头，转身出了办公室。

那天晚上，六头牛挤在地下室里，分着吃那把干苜蓿。一人，一牛，一小口，嚼得特别慢，谁也没说话。愣子嚼着嚼着，忽然咧嘴笑了，笑着笑着，眼眶底下湿了一圈。灰背用蹄子捅了捅他：“你咋了？”愣子把嘴里的苜蓿咽下去，瓮声瓮气地说：“没啥。就是想起来以前在地里干活，干完了往坡上一躺，嚼着草看云，啥也不用想。”白肚皮接了一句：“现在咱也看云——从二十八楼的窗户往外看，云跟从前一个样，就是够不着。”

窗外是城市的夜景，霓虹灯闪得人眼花。六头牛嚼完了最后一口苜蓿，把牛皮纸叠好，放在床头。二丫关了灯，在地下室的黑暗里说了一句：“睡吧，明儿还得上班呢。”黑暗里没人接话，但能听见六头牛均匀的呼吸声，此起彼伏，像田野里的麦浪，一浪推着一浪，慢慢平了，静了，只剩下窗外的车流声远远地传进来，嗡嗡的，像那年东方红收割机的动静，从地那头一直响到这头，没停过。