<p class="ql-block">文章作者：DM</p> <p class="ql-block">车牌</p><p class="ql-block"> 以前，经常会在大街上看到飞驰而过的军车。如果我没记错的话，北京军区的车牌号是甲字打头；上海，因其隶属于南京军区，所以军车的车牌号是乙 ；还有广州军区，车牌号是丙；沈阳军区的车牌号是丁 ，等等等等。在咱们四川，成都军区的车牌号是子字打头，所以咱部队车队的车牌号也是“子”，排行“子2”。是这样子的吧？据说，咱们总参三部的车牌号是辰3-21，你只要记住了这个车牌号，从北京站口就可以直达三部大院！</p><p class="ql-block"> 军转办的洪哥曾在总后的小车队里当司机。由于洪哥开车的技术好，总部的大首长们很喜欢坐他的车，比如张将军（55年授衔的中将）。张将军平时很喜欢坐在副驾驶的位置上。车辆在野外行驶的时候，有时他还把自己的脚踩在洪哥的脚上，洪哥的脚下就是油门。将军一边轰油门一边看着洪哥脸上的表情问：“你怕不怕？怕不怕……”，此时，车已如飞。你看这种事是不是很有意思？要知道，这些老首长们都是从战争年代的战火中拼杀出来的，向来不把生死太当回事。还有一个原因就是，洪哥开的车是辆吉普车，老首长们很喜欢坐这种车子下连队，因为这车不但速度快，越野性能也很好，就是稍微差一点的路况也不在话下。那种车就是当时在部队中鼎鼎有名的北京吉普212。转业回地方后，洪哥被分到了军转办。那时的军转办，与当地的交管部门的关系十分融洽，虽然热络但不俗套。彼时的军转办，恰好有一辆北京吉普212，为纪念在总后当兵这段令人难忘的日子，洪哥特意托人向交管部门申请了一个比较值得炫耀的车牌号 00212 ，算是圆了心中的一个梦。</p><p class="ql-block"> “马拉车，人驾辕，牛车带个方向盘。”这个场景绝不是戏言，确有此事。记得有一次坐火车，大概是路过陕南或川北某地吧，在窗边观望外面的风景，看到了公路上有带方向盘的牛车，感到很稀奇。人在地上走，并且驾辕，牛却在旁边拉着边套，人车混编，没有一丝违和感。车老板子不坐车还和牛同志一起拉车，我想，这车老板一定是万分疼爱这牛同志吧。也对，对于农民来说，牛有时甚至比家庭成员还重要。不过那时我有一个疑问，那车上的方向盘是装饰用的还是实用性的？车老板指挥牲口还用鞭子么？真的好费一阵猜想。</p><p class="ql-block"> 据说三国时期，诸葛亮为北伐中原，非常注重“机械化部队”的建设。他曾亲自督造“木牛流马”。那“流马”到底是什么，一时半会似乎说不太清。但“木牛”这个东西，曾有人一口咬定，它就是现在农村老乡已不常用的“鸡公车”。“鸡公车”，这车我太熟悉了，就是四川老乡推起来咕咕叫的那种木头独轮车，一种很不错的交通运输工具，无论公路、土路、山路、甚至是田埂地头上都能使用，很方便，很顺手，是咱部队周围老乡的标配。木头的车轴和车轮，轮缘包着一圈铁皮，车轮转起来发出的声音真有点儿像鸡公在叫，看起来很豪放。</p><p class="ql-block"> 说起这鸡公车，您可别小瞧了这玩意儿，它可是农村老乡干活的好帮手。风里来雨里去的，老乡们离不开它。别看那车不起眼，但装起货来和拉起人却一点儿也不含糊，有人甚至用它来接亲。其实那车子也并不怎么好“驾驶”，我就曾经试着比划过。说句笑话，如果你不会跳华尔兹或伦巴，并且你也是头一次推，说不定很快就会翻车或者将车上的东西甩了一地。有意思的是，那时有的老乡，也像现在的有车人士一样，爱车如命。我曾见过这样一个中兴附近的老乡，不知是在哪捡到了一个旧车牌子，很正规，黄黄的那种，车牌号码齐全，然后堂而皇之地挂在了自己的鸡公车前边最显眼的地方。你看他那车，真的好帅！其车不但有车牌车号，还有手刹，甚至还有一只随时可以发出超级骇人动静的气喇叭，关键的是他的车牌子是真车牌。驾驶员昂首挺胸，中气十足，衣装虽旧，但收拾得板板正正的，车子推起来嘎嘎叫。我怯生生地前去探问：“您是退伍老兵吧？”答曰：“开谎腔！你肖的补（晓得不）？老子这车，是正宗！”由此不禁令我感叹：难怪这蜀地如此富甲一方，车牌之事事小，装备才是大事，而独不缺善驾者乎！</p>