忆我的父亲

无为

美篇号：20107781

昵称：无为

文图：无为

　　翻刷抖音，一首《最辛苦的是咱爸》，让我动容，含泪唱了好几遍。不知觉间，想起了二十八年前的盛夏，那个让父亲走完了平凡一生的时节。随着时光流逝，父亲的身影已然模糊，可那些刻入骨子里的往事，却历历在目，难以忘怀。

　　我工作头几年，在老家隔壁乡镇中心校。那年六月一日，刚忙完庆祝活动，母亲前来说父亲病了。他俩向来小病不买药，大病全硬扛，此次绝非寻常，我立马回家。躺在床上的父亲瘦得脱了形，胀鼓鼓的肚子不忍直视，我连忙拭去他额上的汗水。父亲强撑着坐直身子，责怪母亲：“娃娃工作忙，喊回来做啥？买点药就好了。”他腹部肿痛已好几日，却没去医院。母亲见病情严重，悄悄来找我。

我不顾父亲的倔强，坚持送县医院，照片结果为肝癌，医生建议到大医院去核查。拿着诊断书，我懵了。抱着一丝侥幸，我带父亲到省医院。这医院病人多，我们只能住临时病房。第二天一早，会诊确认是肝癌晚期，主治医生说父亲所剩时日不多，建议回家照管。我再三央求留院治疗无果，他开了些药就让办理出院手续。

在这偌大而陌生的城市，我揣着满腔的无助和孤寂，搀扶着父亲在滚滚车流和人潮中往车站走。可能平常少吃药的缘故，父亲胀痛似乎有所缓解，一路上好奇地问这问那，走路也有了几分精神。

　　到车站，当日车票已售完。看着才五十四岁的父亲，却已白发满头，身躯佝偻，在心酸之余突生想法：父亲这是第一次，也可能是最后一次到省城，何不多待几日？于是，我找一家旅馆住下，便带父亲去闲逛。

我们乘公交车去公园、动物园、游乐园，到商城买零碎、去茶馆看川剧。我深知父亲的身体，也不赶路，慢悠悠地转着。饿了就在街边小摊或餐馆吃饭，尽量点些父亲寻常难得吃到的菜肴。每天晚上，父亲总要和我说很多话。除了大城市里的新鲜，说得最多的还是老家旧事。那两天，父亲特别健谈，我默默地听着，不时插一两句，一边却悄悄抹着眼角的泪水。

我老家在高原峡谷，沱水河畔的一处半山坳。如没有人在陡峭的山路上行走，旁人根本不知道山岩上还有人居住。老寨子面积不大，只有三十来户人家。父母省吃俭用，挤出钱粮，在山下的公路旁买块宅基地修房子。他们日常在老家打理活计，闲暇便下山到街上住几日。父亲六岁时，奶奶去世，爷爷拖着一对儿女长大。合作社的最后一年，爷爷也走了，丧事办得简单。

土地承包到户，山里人不再为吃饭发愁，可终日守着土地，手头经济不宽裕。我们村的娃娃，读完三年级就到山下基点校读书。那时书学费不多，却是家庭最大的压力，加之七八公里的陡峭山路，很多人小学就辍学了。我父亲是寨里的异类，他重视子女的读书。

姐姐不愿读高中，父亲拿着皮条追得满山跑，最后在外婆等劝说下才放弃。哥哥可能是走读的缘故，上课爱睡觉，父亲托关系让他进初中。可他学习成绩一塌糊涂，没读完初二就辍学了。我读四年级时，上学路上滚入荆棘丛，父亲便把我转到小姨家旁边的中心校，从此，我不在崎岖的山路上赶学了。后来，我成为寨子里第一个考上中专的人，也成了父母的骄傲。弟弟读初三时伙同几人跑到外省打工，这一直是他们心中的遗憾。

我问父亲，家里那么穷，为什么硬要子女读书？他说：“咱高山寨子条件差，有啥奔头？多读点书，路会走远些。”我母亲没读过书，父亲十岁才进学，也只读到二年级。他个子不高，体力弱，却会很多农村手艺，如：剃头、编背篼、石匠、煽猪等，还干过赤脚医生、大队会计。为了供我们几姊妹读书，父母早出晚归地劳动，还要上山挖药补贴家用。我记忆中，他们一年到头都穿着补丁的衣服，好吃的都紧着儿女。后来，条件稍好一点，他们又在山下乡政府旁买块宅基地建房，说以后三个儿子好讨媳妇。

　　我和父亲在省城逗留了三天，他没有了兴致，更怕花钱，不停地催我回家。到家后，寨子里的人都纷纷前来探望，他兴奋地给大家讲省城的稀奇，人们都非常羡慕。为了照顾父亲，学校专门调整了我的课程，我每天骑着自行车回家。一个月后，父亲离世。记得，父亲离开的头天晚上，他拉着我交代了很多事。他要我撑起这个家，管好母亲，多帮衬姊妹们。

父亲去世后，我把母亲接到身边，一直到现在母亲身体都非常康健。姐姐和哥哥的日子过得滋润，子女全都工作，他们的孙子们都在读书了；弟弟在省城安了家，近年返乡办起了民宿，儿子也考上了名牌大学；我的儿子也读完了研究生。我曾翻遍家里，没找到父亲的照片，一直无法向他述说家庭今昔的变化。

　　想到这些，我眼睛湿润了。平凡的父亲，对家人有着不平凡的爱。他所期盼的美好，在家人们的共同努力下，正逐步变为现实。