杂谈

天津金厨

平地起高楼——

我个人认为，天津真正的优势根本不是海河、不是渤海湾，而是一马平川的大平原。海河太窄、太小家子气，撑不起现代化大都市的气场。滨海太远，跟市区割裂，带不动主城。老租界、老城区看着有历史，一比北京上海青岛大连，立刻显得局促、陈旧、拿不出手。

而天津最不缺、最独一无二的优势，就是平地。一望无际的大平原，想怎么规划就怎么规划，想建多大就能建多大，这才是现代天津真正能立足、能翻身的本钱。

所以，发展思路要换一下，不要再抱着海河、抱着老和平区小打小闹，要在大片平地上，平地起高楼，造一座真正现代化、大气魄的新天津。

117大厦，拥有独一无二的超级城市名片，是天津除和平区百年历史风貌之外，为数不多具备全国辨识度的现代化地标。和平区依托百年租界底蕴，承载城市传统金融、高端文旅与核心商业功能；而117片区可全力打造现代化、国际化城市门户新中心。

目前片区已落地中信、招商局、360、联想等17家头部企业，高端产业底盘已初步成型。117大厦项目坐落于华苑高新区，片区土地规整、路网开阔、可开发空间充足，无老城拆迁制约，具备整体统一规划的绝佳条件。

可以系统性地布局超高层总部集群、科创产业园、低密高端住区、大型商业配套、优质学校与城市公园，完整构建产、商、居、科教一体化的现代化新城，彻底规避市内核心区拆迁成本高、路网老旧畸形、空间拓展受限的历史短板，成为疏解和平核心资源、重塑天津城市双中心格局的战略支点。

2026.07.23天津

两千多年了，人们仍在不断书写帝王将相、王公贵族的丰功伟绩，对此津津乐道。可事实上，他们的伟业与普通人的柴米油盐、生老病死、安稳日子，远得如同地球到外太空。

史书浓墨重彩书写家国天下，可对绝大多数人而言，真正重要的从不是谁登基称帝、谁一统江山，而是能否吃饱穿暖、能否平安度日，能否活得有尊严、有活路。

帝王将相的功业再波澜壮阔，本质也不过是权力的游戏、统治阶层的博弈。史书里的千秋霸业、文治武功，从来都是站在庙堂之上写就的。天子一怒，伏尸百万；将士建功，山河染血。那些被歌颂的开疆拓土，背后是无数家庭破碎，无数青壮年埋骨沟壑。那些被称颂的盛世繁华，底层依旧是苛捐杂税、饥寒交迫。王朝兴替，不过是城头变幻大王旗。对普通人而言，只是换一拨人来收税、征兵、管治。

所谓家国天下的宏大叙事之下，真正被碾碎、被牺牲、被忽略的，永远是千千万万无名的普通人。他们的柴米油盐、生老病死、安稳日子，在帝王将相的功业面前，轻如毫毛，远如星尘。

与其仰望庙堂传奇，不如读懂人间烟火。普通人，本就该去阅读普通人的喜怒哀乐，哪怕只是那些不值一提的生活琐事。哪怕我们大多数人都只是历史中最微不足道最沉默的尘埃。

2026.07.26✍🏻于天津

历史规律就是：大陆级别的大国崛起，是必然；海岛型霸权再嚣张，终究只是阶段性插曲。能成为大国，是天选，也是历史注定，不是随便哪个国家都有这个命。

大陆型国家有纵深、人口、资源、文明韧性，只要内部稳定、走上正轨，崛起是水到渠成、势不可挡。而海岛霸权再强，也只是依托海洋窗口期的阶段性强权，体量先天不足，根基浮在海上，一遇大陆力量真正崛起，很快就会被打回原形，回归它该有的位置。

能成为大国，

是天地格局给的底气，

是千年文明攒的底蕴，

是天道大势所趋，

是历史早已写好的结局。

2026.07.30读书笔记

所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，皆是自欺欺人的把戏。帝王穷尽毕生心血一统山河，落幕之后终究化作一抔黄土；俗世众人耗费半生追逐权势名望，百年光阴转瞬即逝，所有浮华都会消散于岁月长河，最终除却一身尘埃，什么都无法留存。

正如《人类简史》中阐释的：功名霸业、身后清誉，全都只是人类共同编织出来的虚构概念。众生困在这套既定规则里相互角逐、反复内耗，将短暂人生牢牢捆绑在虚无的宏大名头之下。

生命本就短暂无常，烦恼接踵而至，死亡是所有人逃不开的最终归途。与其殚精竭虑去争抢世俗定义的成功，不如趁早挣脱这套无形枷锁。不必迁就外界的评判标尺，随心度日，遍历山河风月，体味人间烟火，以自己热爱的方式走完这一生，便是对自己最好的成全。

2026.07.28✍🏻于天津

只要有极端天气预警，各级都按最高标准去响应。预报端往最坏上限预报，宣传端全域铺开，执行端一律顶格应对。宁可“小题大做”，也绝不能“掉以轻心”，因为一旦出事，责任谁也承担不起。

结果阵势搞得很大，全民严阵以待，到最后只是虚惊一场，实际可能也就刮了场大风、下了场暴雨。

2026.07.09天津（论那所谓的巴威）

年轻人躺平，真不是懒，是看不到希望的绝望。

再怎么省吃俭用，也很难改变生活；再怎么拼命，也看不到明显出息。当“努力也没用”成了普遍共识，整个社会的活力，就会一点点被抽干。

连组建家庭、繁衍后代这种最本能的愿望都在退缩，说明这个社会的温度、保障、公平性，已经出了大问题。

没有朝气，没有下一代，没有敢闯敢拼的劲头，剩下的就只有沉闷、保守、害怕改变、越活越卷，到最后真的会变成一潭死水。

这不是危言耸听，是最现实、最冰冷的真相。

​2026.07.10✍🏻于天津

1976年唐山大地震是7月28日凌晨爆发的，哪怕远在浙江金华，这场特大强震前夕，大范围地区都出现了震前异象：莫名的狂风、天地间暗沉诡异的漆黑，空气压抑得让人喘不过气，也就是我当年感受到的那种妖风、那种从没见过的吓人夜色。

那年我才7岁，一个小小孩独自走在空荡荡的金华老街上，整条马路没有一个行人，深夜四下寂静。头顶的天色是那种怪异可怖、无法形容的黑，身边又没人陪伴，本能地心生恐惧，被吓得不轻。

这样的恐惧不会轻易消散，也没法直白说出来，只会悄悄藏进潜意识里，化作梦境反复出现。之后二十多年，我总梦到倒挂的楼梯，根本没法正常走下去，一迈步就好像要坠落摔死。无助、惶恐，那个漆黑又莫名恐惧的深夜，孤身一人、前路未知的惊吓，全都被大脑变成了坠落、悬空、无路可走的噩梦，一做就是二三十年。

那时候年纪太小，我只记住了害怕的画面，却始终不知道恐惧的根源是什么。直到多年后看完《唐山大地震》，看到影片里震前天昏地暗、狂风压抑的氛围，瞬间顿悟：原来儿时那晚吓人的黑夜、怪风，都是唐山大地震到来前的自然前兆。

长久压在心底的莫名惊吓终于有了出处、有了解释，潜意识里紧绷了几十年的焦虑一下子放下了。心结一散，纠缠了我半辈子的噩梦，从此彻底消失。

在七十年代的江南小城里，黑白电视机特别稀罕，只有家对面的金华财政局机关单位三楼才有电视室。父母天天加班养家，我傍晚写完作业就跑去蹭电视，看到九十点钟再独自回家。这段被岁月封存的童年记忆，如今回想起来，既带着那个年代独有的质朴，也藏着一段跨越半生、终于被慢慢治愈的人生小事。

2026.07.28天津

从前面路口一变灯，司机就赶紧冲，就为了赶在物美这个红绿灯再变灯之前过去，不然就得再等一轮，所以这段路全是抢灯车，速度根本慢不下来。反之亦然。

前后这一小段路，紧挨着两个路口（一个是万源路和中北大道，一个是中北大道和万卉路），这个红绿灯的设计是逼着他们抢，而且开车的也从不会礼让行人。

从金厦水语花城的小区正门口出来，往万学路走（万学路上的中北小学，东兴里菜市场，都是这里的居民天天要去的地方），行人横穿马路，车辆不减速也不礼让行人，让人看着都心惊胆颤，太危险了。

要么就彻底封死，用护栏拦死，逼着大家绕路，走万源路十字路口的人行天桥，虽然不方便，但是安全啊！要么就人性化开口子，划斑马线、装抓拍、让车减速，保障安全。

最怕的就是现在这种半吊子：

不封，人照样穿行；

不装监控，车照样抢；

就立个破牌子（上面写着:不准横穿马路），责任全推给行人。

这才是最危险、最不负责任的。

生命安全永远都是排第一位的。要真为了安全，宁可麻烦点、多走点路，也不能天天在快车道上拿命赌。

现在这样，等于把老百姓晾在马路中间，一边是抢灯飞驰的车，一边是没人管的路口，出了事就是“行人横穿马路全责”，这哪是治理，这就是等着出事。

2026.07.15中北镇花溪苑