【发小】苗旭宏

晓霞初阳

人这一生，认识的人络绎不绝，打交道的人遍布四方，所谓的熟人千千万，可真正能在记忆里扎稳根，一想起来就想念，就想笑，甚至笑着笑着就红了眼的，恐怕就寥寥无几了，唯有年少时一起滚泥巴，闯烂祸，死撑脸面，掏心掏肺，疯玩疯长，一起挨揍，敢吹牛皮，敢说真心话的发小了。那是人生最初，世间最干净透亮的交情，没有权衡利弊，不染一丝世故，没有人情算计，不分穷富，不看高低，几个懵懂野小子傻乎乎的童心紧紧绑在一起，好得能穿一条裤子，即便是偶尔吵得翻脸又瞪眼，但转头又能勾肩搭背，生死与共，关系纯粹得像头顶透亮的白云，清澈得像叮咚奔流的小溪水。只是岁月匆匆，故乡依旧，当年一腔孤勇，坦荡赤诚，敢疯敢闹，敢打敢拼的野小子们，早已被人间烟火慢慢驯化，个个变得客气，或圆滑世故了。而今回望旧时光，年少时的所有荒唐好笑都己或多或少变成遗憾，闲遐时想起那年那月那些人和事，常常笑着笑着心里就会泛起一种别样的酸涩。 童年，像一卷被阳光晒得温热的旧胶片，轻轻翻动，全是细碎而明亮的欢喜。在我无忧无虑的年少时光里，最滑稽印象最深的便是隔壁邻家和我一同长大的官名叫文刚，乳名叫狗蛋的娃。他虽年长我两岁却有穿一条开裆裤的交情，两家一墙之隔，晨起相伴上学，傍晚结伴归家，一年四季，形影不离，是我整个童年最铁的“死党”，也是我儿时所有荒唐趣事的最佳搭档。狗蛋这人，打小虎头虎脑，嘴馋胆大，鬼点子一箩筐，而我性子稳又胆小却讲义气，次次被他带着疯遍山野街巷，如果干了什么离谱的事，最后多半是我俩一起挨家长数落，不过一旦比我们大的孩子欺负了他，我也必定要顶着上，所以我俩的交情是打架打出来的，是逃学逃出来的，是死撑面子吹牛撑出来的。刚上学那几年，教室的板凳上像长了刺，尤其上小学四年级后我根本坐不住，沟畔野果、学校背后的河，桥下的涵洞才是我们眼里的乐园。春夏暖阳天，一大早狗蛋常堵在我家门口，贼兮兮撺掇我：“上啥学？念书哪有出去耍美？”一拍即合，我俩背着书包绕开家长视线，找个隐蔽的野洞把书包一塞，整个白天，别人坐在教室念书识字，我俩钻进山沟里掏鸟窝、摘野果，疯得不亦乐乎。临近放学，拍干净满身黄土，装作按时放学的模样回家。偶尔被家长发现，东院站一个西院站一个，被各自娘老子打的鬼哭狼嚎，次日俩人对视一眼，憋着笑，只要有机会照旧逃学撒野……现在回想起来是觉得好笑，但那时是真觉得在山沟里浪比上学读书美；长大后才懂，当初最无忧无虑、最纯粹安稳的日子，恰恰被我们当作“厌烦”给浪费了。 儿时的趣事，如今回想起来依旧鲜活，好笑到忍不住眉眼弯弯。最有趣的是盛夏偷摘老王家杏的糗事。六月的黄土坡上树缀满金黄的杏子，甜香味飘得半村都是，我们这群馋猫难免心痒痒。那时，自家没有琳琅的零食，嘴馋了就只有自己想办法。有天中午，狗蛋鬼鬼祟祟地打口哨把我唤出家，贼溜溜的说：“我刚去看了，老家伙睡的死沉，去摘几个解解馋！”于是，我俩弓身猫腰，踮着脚尖，像偷粮的老鼠蹑手蹑脚溜到杏树下。他爬树摘果，我蹲在树下负责放哨。狗蛋三两下窜上树，先摘一个塞进嘴，边吃边摘，我在树下低声催：“快点快点！别贪多！”不料，他只顾贪吃脚下一滑，“噗通”从树上摔了下来。我吓得差点叫出声，他却一骨碌从地上爬起来手里还死死攥着两颗大杏，咧嘴傻笑：“没事没事！摔一跤换俩甜杏，稳赚不亏！”话音刚落，身后就传来老王的呵斥声。我俩瞬间吓僵，手里的杏子还没入嘴便挨了臭骂。除了偷瓜摘果，我们最常干的就是秋日上山打酸枣，冬日晒暖暖、打雪仗。老家的秋天，山坡沟崖的野生酸枣遍布，我们从不怕尖刺扎手，经常比赛谁摘的酸枣最红最甜，赢了即可独享一大把野枣；冬天寒风呼啸，我们课间挤在向阳的墙根，挨挨擦擦，叽叽喳喳，靠着彼此的体温取暖。同学之间，交情简单，没有高低贵贱，只要关系好谁有一块糖，必然会掰成两半分着吃；谁受了委屈，另一个必定挺身而出撑腰。哪怕前一秒还因争零食闹别扭，后一秒就能冰释前嫌，勾肩搭背，又是好兄弟……那时候的快乐，廉价又纯粹。一颗糖果、一块熟红薯、一次毫无理由的奔跑、一场肆意的打闹，就能撑起一整天的欢喜。我与狗蛋曾趴在山岗上对着连绵的大山，很严肃地说过：“长大了一起走出大山，见世面挣大钱，永不分开，做一辈子好兄弟。”那时的诺言真诚又滚烫，彼此信以为真，满心期待长大的未来。可是时光无情，四十余年过去了，岁月翻篇，孩童的嬉闹声早已消散。我算是走出大山了，见过大城市的车水马龙，尝过了山珍海味，闯过了人情世故的江湖。可是每次回去见到狗蛋心里都要难过好几天。如今的狗蛋早已不是昔日那个爱笑爱闹、敢闯敢说、肆无忌惮的模样。他在老家县城摆了个买皮带配钥匙的滩子。我去看望，他眼光老躲着我，说话小心翼翼，再也找不回当初勾肩搭背、肆意嬉闹的纯粹与坦诚。那天，我与他在街边坐了一个多小时，聊着无关痛痒的近况，说着客套的废话，句句违心，字字疏远。聊的我心里五味杂陈，眼眶就悄悄发酸。 我们终究都变了。从前的我们，喜怒哀乐全写在脸上，爱恨坦荡，义气至上，不懂伪装。如今的我们学会了沉默藏事，学会了逢场作戏，学会了待人留尺，似乎变懂事、成熟、体面了，活成世人眼里靠谱的成年人了却唯独弄丢了最真实，最纯粹的情谊。 比逃学、偷桃摸瓜更荒唐滑稽的是年少时，我经常假装成熟、装“大人”派，偷着学抽烟、捡烟蒂。我是在吉县二中13班上的初中，那时候莫名其妙地喜欢上了写作，并且还羡慕父辈们抽烟的气派，觉得很是威风潇洒。于是，经常趁父亲不注意从他烟盒里偷偷抽出几根藏进衣兜，躲在屋后装模作样学着大人抽。刚偷抽时，烟雾一入喉立刻会呛得涕泪横流，嗓子眼又辣又涩却不肯认怂，生怕别人看到笑话自己不“爷们”。好像是初中二年级时，我根据父亲单位的一件真事写了篇小小说《童尿》，讽刺一个工人恭维领导的丑态，歪打正着竟被当时挺牛的《青年作家》杂志发表了，县广播电台做为新闻播出后在县城引起不小轰动，也激发出我更大的写作热情。上世纪八十年代，电视还很少有，几本泛黄的课外书，家里墙上挂的广播匣子与老式收音机，便是我们年少时的全部精神乐园。不知从什么时候开始，收音机里的相声段子勾住了我心魂。那些诙谐的台词、巧妙的包袱，总能让我笑得前仰后合。于是，我突发奇想并不知天高地厚地联想到，我写的小说都能在全国发行的杂志上发表，为什么不能写相声，上舞台去表演？当我把这个想法告诉富有文艺细胞，颇爱说说唱唱的同学郭保平后，两个半大小子一拍即合，当即开启了轰轰烈烈的“写相声说相声大业”。 “写相声”的装备很简单，一本作业本，一支钢笔便是全部装备。年少的想象力总是天马行空，不受束缚，凡生活中听到的奇闻，可笑的事件，道听途说的妇女闲扯我都敢胡编乱写进去，肆意编织自己觉得能逗笑的段子。彼时我不过十来岁，没尝过人间百态，没见过山河辽阔，心里却有一腔少年意气，总想落笔记录江湖风月、人间烟火。好在我把乱凑出来的“相声”，交给当时的音乐老师胡根海先生后，得到充分的鼓励，并建议再做修改，找个搭档背熟，待有机会就搬上舞台——这莫大的鼓励，使我更疯狂地抱着收音机听，模仿名家的相声语气，制造包袱，编织笑点，脑洞构思。现在说来很可笑，那时学写“相声”还不忘模仿大人边抽烟边写作的派头，但是又怕家里的烟偷多了挨打，我便发动“搭档”郭保平去逢集过后的街道、路口的墙根，捡别人丢下的烟屁股。我们不嫌脏，把捡回来还剩下一点点烟丝的烟头，收拢在一起剥开纸皮，倒出残留的碎烟丝，又用纸条小心翼翼卷成喇叭烟，抽起来津津有味，满身烟火灰土味却得意洋洋，仿佛真拿捏住了成年人的体面。如今真的长成大人了，有了手握烟火的自由却再也找不回当年那份傻乎乎的执拗与纯粹。 郭保平口齿伶俐，性情灵动，很讲究“仪式感”，人家抬手捋不存在的大褂袖子，活灵活现，大有舞台演员的派头，我则挺直腰背，绷住神情，硬是摆不出老练的模样。最滑稽的是我长段台词背不全，郭保平则能说的字正腔圆、有模有样，不向我常常说得颠三倒四，忘词卡壳。一个夏日的午后，树荫筛下斑驳的光影，我俩开启专属我们的相声专场。我抻着脖子说：“我这人最大的优点，就是从不吹牛！”他按照套路接话：“哦？那您可太厉害了！”他话音一落，我突然忘词了，几秒钟后，我也不知为啥憋出一句驴唇不对马嘴的话：“我昨天吃了三碗大米饭！”突如其来的跑偏，让保平笑得弯腰捶腿。我也绷不住跟着大笑。清脆的童声撞在墙上，又反弹回来和蝉鸣、风声缠在一起，成了我至今回想起来最纯粹的背景音。那时候，我们不懂什么舞台节奏，不懂什么捧逗分寸，只会凭一腔热爱，反复琢磨、练习，还会对着院墙鞠躬谢幕，假装台下掌声雷动。那些笨拙又真诚的表演，没有半点技巧却藏着童年最纯粹的快乐，简单热烈，无比治愈。那段写相声，说相声的日子在稚嫩欢声笑语中缓缓流淌而去，那些晚风、霞光、斑驳的树影，都见证着俩孩童最纯粹的热爱与陪伴。我没有天赋，文字涂鸦，表演笨拙，好在有才艺的保平托着我，方使那段毫无修饰的时光变得格外浪漫。 岁月匆匆，年岁渐长，我们分别奔赴各自的人生，隔了山海，很难相聚；我们再也不可能院子里说蹩脚的相声，再也不会凭着一腔臆想去写相声了。当然，那时侯所写的不仅仅是文字，而是年少时光里有人陪我折腾、陪我做尽无用却有趣的小事，并且没有功利，不求结果，只为喜欢。那些幽默又稚嫩的瞬间，那些并肩陪伴的朝夕，是青春最温柔的馈赠，是岁月最珍贵的美好记忆，也是我余生岁月里，一想起就满心温柔、忍不住微笑的怀旧节目。不过，我的发小郭保平后来还真从事了曲艺工作，现在山东省颇有名气。 说到“发小”这个话题，还有一件“舌战群娃”的热血而狼狈之趣事。少年时，校园里有几个爱抱团滋事的男孩，有天下了晚自习，他们几个堵住我们班一个乡下来的住校同学肆意欺负，我那同学个子小嘴又笨，被挤兑得手足无措只会哭。我彼时年少义气大过天，见不得我班同学受欺负立马冲上去，梗着脖子替他舌战众人，句句辩驳，把他们怼得理穷无词，可少年争执从来靠的不是讲道理，而是蛮力。他们吵不过我便一拥而上，短短片刻就把我推搡捶打的鼻血直流后一哄而散。我那同学吓得眼圈通红，拉着我的胳膊又怕又慌。可幼稚又倔强的我抬手胡乱抹掉脸上的血污，硬撑着无所谓的模样，故作洒脱地吹牛：“你看，是他们道理讲不赢我，才耍赖动手！真论嘴皮子，他们差远了。”现在想起那副满脸是血还死撑面子的模样，自已也忍不住想笑。可以说那时候的义气廉价又真诚，不求回报。多年以后，还见到过我替他打包不平的同学，他早已不是当年那个土头土脑，怯弱胆小的样子了，西装得体，见到我客气周到，抬手递烟，一举一动都世故与克制，我们坐在一起聊工作、聊人情往来、聊生活琐碎，他句句得体，字字生疏，全是世俗客套。我看着眼前这个八面玲珑的成年人，再回望以前他那怂样心里五味翻涌。 光阴翻山越岭，一晃几十年过去了。风雨吹老了少年，世故磨平了真心。我们都真的长大了，阅尽人情冷暖，学会了低头让步，学会了察言观色，也学会了成年人的所有生存法则。那些年的我们，一起逃学挨骂，一起偷烟呛泪，一起捡烟头，一起打架受伤，一起逞强吹牛，好得不分你我；心里半点心事，必定全盘说出；谁受了委屈，必定并肩出头。前一秒拌嘴赌气互不理睬，后一秒一声“走，耍去”，所有别扭顷刻烟消云散，依旧亲如兄弟。那时我们还互相承诺：长大后也不离不弃，做一辈子铁杆发小。字字天真，句句真心。然而，成长最让人心酸的不是生活的苦、事业的难，而是曾经生死并肩，共享所有秘密的少年铁杆发小，走着走着就被岁月磨平了少年骨，由慢慢陌生到彻底世故，最终成了最熟悉的陌生人，即便有缘再相见，千言万语的旧日滚烫回忆，满心满肺的年少温柔，到了嘴边，最后也都化作一句轻飘飘的“最近挺好的吧”。 老家的山还是当年的山，风还吹着当年的黄土坡。我和我的发小们都健康长大了，只是彼此都褪去了稚气，收敛了莽撞，通晓了世故，我们再不会因为一颗野果欢呼雀跃，再不会肆无忌惮倾诉心事，再不会毫无保留的信任彼此。曾经以为，发小是一辈子的底气，儿时的情谊是一辈子的港湾。如今才明白，山河依旧，岁月变迁，我们弄丢了纯粹，弄丢了赤诚，弄丢了最真的情谊。我们终究被世俗同化了，我们也都不再是当年的我们了。那些最美好的过往败给了长大，败给了光阴；那些滚烫纯粹的时光，留在了黄土坡的山野里；那些最情义的我们，留在了回不去的旧时光里，成了只属于旧时光的绝版故事。 岁岁回望，岁岁怀念。笑笑，沉默；难忘，疏离。仅此而已。 2026年7月29日