七首诗，七种孤独，末首道破人生真谛

人生如棋

孤独，并非一个模样。有人置身闹市，身边宾朋满座，心里却空空荡荡；有人远离尘嚣，独坐山林，反倒活得自在安然。有人因怀才不遇而沉默，有人因山河破碎而低头，也有人只是等一个迟迟未来的人，便守了一夜灯火。古人写孤独，很少直言。一座高台，一叶孤舟，一轮残月，一盏孤灯，都成了心事的寄托。千百年过去，诗里的风景依旧，而诗人的一生，却早已散落在历史长河里。翻开唐诗宋词，有七首作品，总让人反复低吟。读的是诗，也是七段不同的人生。一、陈子昂的孤独，是举目四顾，却无人同行武则天执政时，陈子昂是少有敢直言进谏的人。他胸怀经世之志，希望恢复盛唐气象，却一次次被现实挡了回来。随军北征时，献策不用，忠言难纳，只能独自登上幽州台。眼前没有宫阙，也没有车马。只有辽阔天地，与无边风声。于是，留下这一首千古名篇。《登幽州台歌》前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。短短二十二字，没有一处写景，却处处都是苍凉。前人已远，后来未至。真正令人感慨的，并非没有知己，而是明知前路难行，仍无人能够理解心中的抱负。有人说，陈子昂后来遭人构陷，冤死狱中。诗中的一声长叹，也仿佛早已为后来的人生埋下伏笔。这种孤独，不因无人陪伴，而因知音难寻。 二、李白的孤独，是满腔豪情，无处安放提起李白，总觉得他一生快意。斗酒百篇，仗剑远游，似乎从不为俗事烦忧。可真正的李白，并非一直如此。离开长安之后，他四处漂泊，昔日宾客渐渐散去，仕途也再无转机。敬亭山下，只剩天地寂静。这一刻，他没有写酒，也没有写月。只是静静望着山。《独坐敬亭山》众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。鸟飞尽了。云也远了。热闹一点点散去，留下的，只有一座山。有人觉得这是豁达。也有人觉得，这是无奈之后的平静。人与山，相对无言。没有一句诉苦，却比千言万语更显寂寥。后来有人游敬亭山，总喜欢寻找李白当年坐过的地方。其实，真正留下来的，从来不是那块石头，而是诗里那份无人能替代的心境。三、柳宗元的孤独，是身在绝境，心却没有低头若论贬谪诗人，柳宗元绕不过去。永贞革新失败后，他被贬永州。昔日朝堂重臣，转眼成了偏远之地的小官。仕途断绝，亲友疏离。有人避而远之，也有人不敢往来。这样的日子，一过便是多年。就在这段岁月里，柳宗元写下《江雪》。《江雪》千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。很多人以为，这首诗写的是雪景。其实，它写的是一个人。前两句，天地空无一物。直到最后，一位老翁坐在孤舟上。越是天地辽阔，越显身影孤单。有人说，那个蓑笠翁，就是柳宗元自己。外面的世界早已沉寂，心里的信念却没有熄灭。别人离开了，他没有随波逐流。别人沉默了，他依旧守着自己的坚持。真正难得的，并非身处逆境，而是在逆境中依然不肯改变本心。四、赵师秀的孤独，不过是一场没有赴约的等待相比前面几位诗人，赵师秀的一生平淡许多。没有波澜壮阔，也没有惊心动魄。可正因如此，他写出的孤独，更容易走进人心。江南梅雨时节，朋友相约而来。灯点好了，棋摆好了。只是夜越来越深，人却迟迟没有出现。于是，有了这一首小诗。《约客》黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。整首诗，没有一句埋怨。只是轻轻写了两个动作。敲棋子。看灯花。时间一点点过去，期待也一点点落空。后来有人考证，这位朋友究竟是谁，早已无从知晓。可这样的夜晚，却从未远离人间。等一封迟迟未至的书信。等一场没有赴约的相见。等一句始终没有回应的话。这种孤独，没有惊涛骇浪，却像窗外的梅雨，一丝一缕，慢慢浸入心底。原来，真正让人难忘的，并不是无人相伴，而是有人约定，却终究没有出现。 五、苏轼的孤独，是身陷低谷，却仍守住心中的清明世人眼中的苏轼，总带着几分洒脱。东坡居士，能饮酒，能作诗，能赏月，也能在困顿之中寻得几分闲趣。可很少有人知道，苏轼人生中最难熬的岁月，正是在黄州度过的。乌台诗案后，他从朝堂重臣变成戴罪之身，被贬黄州。昔日谈笑风生的朋友，有些渐渐疏远。曾经熟悉的天地，也变得陌生。那几年，他住在定慧院，夜深无人之时，常常独自徘徊。一轮残月，一片疏桐，一只孤鸿，便成了他心里的寄托。于是写下：《卜算子·黄州定慧院寓居作》缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。词中的孤鸿，其实也是苏轼自己的影子。它飞过许多地方，却没有找到真正可以停留的枝头。它宁愿落在寒冷的沙洲，也不愿随意栖息。很多人读到这里，会想到苏轼当时的处境。仕途失意，人生骤变。若换作旁人，或许会选择低头。但苏轼没有。他可以接受生活给予的困境，却不愿改变内心的原则。所以，这份孤独并非单纯的落寞。它更像一个人在漫长黑夜里，与自己的灵魂相处。无人理解，也无人安慰。可心中的那盏灯，仍然亮着。后来苏轼写下许多流传千古的作品。《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，都诞生于黄州。回头看，那段孤独岁月，反而成就了一个更加成熟的苏轼。人生有些低谷，并不会让人消失。有时，它只是让一个人看清自己。 六、李煜的孤独，是故国已远，再也回不到从前如果说苏轼的孤独，是主动守护内心。那么李煜的孤独，则是一场无法挽回的失去。李煜生于帝王之家。年轻时，他拥有宫殿、歌舞、江山。他擅长填词，却并不擅长治国。南唐灭亡后，这位昔日君王被送往汴京，成为阶下之囚。身份的改变，不过一朝之间。昨日还是万人朝拜的君主，今日却只能在狭小庭院中回忆旧日繁华。一个春夜，窗外细雨不断。李煜从梦中醒来，忽然想起曾经拥有的一切。于是写下：《浪淘沙令·帘外雨潺潺》帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。这首词最动人的地方，不只是亡国之痛。而是梦醒之后，那一瞬间的落差。梦里，他仍是南唐后主。可以赏花，可以听歌，可以拥有整个江山。醒来之后，却发现自己只是异乡囚徒。一句"梦里不知身是客"，写尽多少无奈。人最难承受的，往往不是失去。而是曾经拥有过。李煜后来写词，几乎都是在追忆过去。那些宫殿、春花、流水，都成了再也回不去的旧梦。他的孤独，不是无人陪伴。而是整个曾经熟悉的世界，都已经离开。所以最后一句："流水落花春去也，天上人间。"看似写春景。其实写的是人生。花会落，水会流，往日繁华也终会散去。七、岳飞的孤独，是满腔抱负，却无人知晓如果说前几人的孤独，多与个人命运有关。那么岳飞的孤独，则更多来自理想与现实之间的距离。岳飞一生最大的愿望，是收复失地，迎回被掳的君主。他驰骋疆场，屡立战功。可真正让他疲惫的，并非战场上的刀枪。而是朝堂上的猜疑。绍兴年间，岳飞写下《小重山》。那时的他，已经经历多年征战。夜深时分，听见寒蛩鸣叫，忽然从梦中惊醒。他起身绕阶而行。满腔心事，无人倾听。于是写下：《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？"知音少，弦断有谁听。"这一句，像是岳飞一生的低吟。他不是没有朋友。也不是没有追随者。只是他的理想太沉重，能够真正理解的人太少。一个人肩上的责任越大，能够倾诉的时候反而越少。岳飞后来被害风波亭，留下千古遗憾。而这首词，也因此多了一层悲凉意味。不过，真正值得记住的，并非结局。而是那个深夜里的岳飞。卸下战甲之后，他也只是一个有心事的普通人。他有抱负，也有疲惫。有忠诚，也有孤独。七首诗里，陈子昂的孤独，是天地之间无人理解。李白的孤独，是繁华散尽后的自我相伴。柳宗元的孤独，是身处寒江仍守初心。赵师秀的孤独，是等待一个迟迟未归的人。苏轼的孤独，是困境中与自己相守。李煜的孤独，是故国远去后的回望。岳飞的孤独，是知音难觅的悲凉。它们写的并不是一种情绪。而是人生不同阶段的不同处境。千年前的风雪、孤灯、残月，如今读来依旧有温度。因为孤独从来不是某一个人的经历。每个人都会在人生某个时刻，与它相遇。只是有人把它藏在心里。有人把它写进了诗里。而那些流传千年的句子，恰好替后来每一个读它的人，说出了那