关于边陲小镇孟定的那些事（开篇）

酸黄瓜

请尊重历史，无不良引导

撰文：酸黄瓜（12岁）

也许，很多人不清楚那段历史，全国知青能够回程，是云南生产建设兵团全体知青的共同努力，也是党中央、国务院对知青问题的英明决策，包括了各相关省市自治区党委政府的极力关心和爱护，我们永远铭记！

（文章篇幅较长。文章末尾有我的感受，我想说的话。无不良引导！！！）

孟定风景

我的爷爷回到第二故乡孟定时。发言时泪眼汪汪

知青们的老照片

一列绿皮火车驶出成都，载着一群年轻的知青，告别熟悉的街巷与亲人。站台之上，哭声、叮嘱声交织，少年们挥着手，转身踏上未知的路途。

漫长的旅途过后，汽车向着滇西南群山深处行进。道路崎岖颠簸，城市的景象渐渐远去，映入眼帘的是连绵无尽的青山。一路向南，空气愈发湿热，草木繁茂，雾气常年缠绕山头，这里便是孟定。

这群成都青年走出车厢，放眼望去，坝子开阔，竹林成片，陌生的乡音环绕四周。没有熟悉的瓦房，放眼多是简易茅草屋。他们背上行囊，脚下是湿润的红泥土。

没有人知晓前路何等艰苦，不知道日后要面朝黄土开荒种地，更不知瘴气横行的山林里，疟疾将会成为漫长的磨难。一腔青春热忱，支撑着远方而来的年轻人。故乡遥遥千里，他们将在这里扎根，把最好的年华，交付这片西南边境的土地。

孟定的追着人跑的雨

当年的孟定，环境简陋而恶劣。连片的茅草屋错落分布，土路泥泞不堪，每逢雨天遍地浑浆，一脚踩下去便能沾满厚重红泥。沟渠淤塞，污水随意流淌，杂草肆意丛生，蚊虫终日盘旋不散。山林间常年弥漫潮湿瘴气，空气闷热浑浊。缺乏完善的饮水与卫生设施，生活废弃物随处堆放。湿热环境成了蚊虫滋生的温床。初到此地的成都知青难以适应这般境况，遥远的故乡早已在千山之外，往后漫长的岁月，他们只能在这片土地上艰难扎根。

孟定风景

孟定的旅人蕉

孟定农场医院

孟定的知青实物展室

好了，现在我们不说风景了。接下来的话我想讲给大家听。

或许在不久的将来，我会永远离开美篇。但是这也是我不得不，也是必须要说的：

超曾经有人说过：“再过十多二十年，知青这个群体就再也没有了。”

翻开爷爷写下的一篇篇支边回忆，纸张文字之间，承载的不是凭空杜撰的故事，是上世纪那段奔赴滇西南边境的知青岁月。一群从成都动身的年轻人，告别熟悉的街巷与亲人，千里迢迢奔赴孟定，把最好的青春留在群山连绵、湿热多雨的耿马边境。他们开荒、种地、修路，在瘴气弥漫的山林里扎根，把汗水浇灌在陌生的土地上。文字里记录的一山一水，一朝一夕，病痛冷暖，同伴悲欢，全部来自亲历者真实的记忆，没有夸张的渲染，没有刻意的煽动，只是一位老者垂暮之年，静静打捞快要被时光冲淡的青春碎片。

爷爷计划落笔十八篇回忆录，一字一句反复斟酌，细细梳理几十年前的往事。他想要记下当年一同奔赴边疆的伙伴，记下孟定山间清晨的浓雾，记下田地里日复一日的劳作，记下边境艰苦的生活条件，也坦诚写下那段岁月里难以回避的磨难。其中一段往事，是许多支边知青共同的印记：在湿热蚊虫肆虐的孟定，不少人不幸染上疟疾。在当年的边境，医疗资源匮乏，交通闭塞，一旦发病，忽冷忽热的折磨足以让人身心俱疲。发冷时裹紧衣物依旧浑身颤抖，高热袭来时头痛欲裂，几番出汗之后，只剩满身疲惫。这不是刻意渲染苦难，是无数扎根滇南边境知青共同经历过的现实。一代人踏过的崎岖、承受过的病痛、彼此扶持度过的难关，本就是历史不可分割的细小切面。

记录过往，从来不是为了纠结过往的苦痛，而是希望后人知晓，曾经有一群年轻人，远离故土，在西南边陲默默奉献。苦难与耕耘相伴，艰辛与坚守共存。他们熬过物资短缺的日子，对抗山林间肆虐的疫病，彼此守望，互相帮扶，在艰苦的环境里依旧保有热忱。文字有温度，记忆有重量，普通人的人生经历，同样拥有被记录、被看见的资格。宏大的历史由无数平凡人的故事拼凑而成，如果宏大叙事可以被书写，普通人真切的亲身回忆，理应拥有一处安放的角落。

我始终觉得，回望历史应当拥有足够的包容。真实从来不是单向的滤镜，岁月本就有两面，既有奋斗耕耘的荣光，自然也存在环境带来的艰难。完整的记忆，不会只选择性保留光鲜的片段，刻意抹去路途上所有坎坷。正视曾经的艰苦，并不会否定一代人的付出；坦然讲述亲身遭遇的磨难，更不是别有用心。恰恰是不回避全部经历，才能让后辈完整读懂当年知青的选择与坚守。正是因为熬过重重困境，他们咬牙坚持的岁月，才更有重量；正是体会过病痛与艰辛，人与人之间互相扶持的温情，才更加动人。

爷爷作为当年奔赴孟定的成都知青，已是年过花甲的老人。提笔书写往事，没有功利的目的，不求流量，不求赞誉，仅仅害怕数十年光阴流逝，属于他们这一代人的记忆慢慢消散。昔日的同伴散落各地，很多人已经渐渐老去，能够执笔留存回忆的人越来越少。十八篇文稿，是他留给家人，留给那段知青岁月的一份念想。他只是平静地讲述自己亲眼所见、亲身所感的一切，忠于自己的记忆，忠于真实的人生体验，不曾捏造情节，不曾放大情绪。

令人唏嘘的是，当朴实的回忆诉诸文字，想要公之于众时，前行之路却屡屡受阻。文稿写到第八篇，便难以顺利推送。只是客观陈述边境环境、疫病经历、旧日生活片段，未曾有过激言辞，未曾刻意制造对立，仅仅忠实还原过往，却要不断面临阻隔。不禁让人深思，我们不断倡导铭记历史、留住时代记忆，可当普通人想要把属于自己的时代经历分享出来，为何会步履维艰？

我们欣赏昂扬向上的故事，赞美拼搏与奉献，这无可厚非。但不能因此要求所有回忆只允许书写美好。人生本就五味杂陈，一代人的青春同样充满悲欢。只允许单一色调的讲述，刻意回避真实存在的困境，这样的记忆注定是残缺的。滇西南边境湿热多蚊，疟疾曾困扰当地百姓与支边人员，这是有据可查的客观史实；大批知青远赴孟定开荒支边，承受物资匮乏、环境恶劣的考验，也是无法抹去的过往。承认曾经存在艰难，和肯定知青群体的奉献，二者从来互不冲突，完全可以共存。

许多年后，山林依旧，孟定发生翻天覆地的变化，道路通畅，医疗完善，再也不复当年闭塞艰苦的模样。时代向前发展，我们拥有更好的生活，更应当理性看待来路。今日的安稳，正是一代代先行者在艰苦环境中耕耘建设换来的。读懂他们经历过的风雨，才能更加明白当下生活来之不易。倘若我们不愿意倾听前辈讲述曾经遇到的磨难，刻意屏蔽真实的过往，又该如何教会后辈敬畏历史、珍惜当下？

文字本身没有锋芒，锋芒从来只存在于人心。一篇纪实回忆，没有指责，没有控诉，只是老者对青春的回望。作者所求不多，不过是希望自己耗费心血写下的故事，能够完整保存，能够被愿意了解这段历史的人看见。千千万万普通人的微小记忆，汇聚起来，就是鲜活的民间历史。正史记录时代大事，而普通人的回忆录，填补历史细腻的肌理。官方史料与民间亲历回忆相辅相成，才能拼凑出完整、立体的岁月图景。

爷爷常常和我说起当年的故事，说起成都老家，说起孟定的群山，说起患难与共的知青伙伴。那些故事藏在他心底几十年，如今借着文字缓缓流淌出来。他并不奢求所有人认同他笔下的所有感受，仅仅希望拥有如实讲述的权利。不歪曲、不虚构，以亲历者的视角，平静复盘一段远去的时光。一段可以坦然讨论美好，也可以理性正视艰难的环境，才是足够自信、足够包容的环境。

我接手继续连载这些回忆，心中怀揣同样的期许。我明白公开讲述过往会面临重重限制，也清楚文字发布需要遵守平台规范，所以全程保持克制客观的叙事，杜绝偏激言论，不使用攻击性词汇，只是安静转述一位知青的亲身经历。我无意和任何人争执，只是由衷期盼，真实的民间记忆不必处处碰壁。历史不怕被客观审视，岁月不怕被如实回望。

时光匆匆，当年远赴边疆的青年早已两鬓染霜。属于知青支边的年代慢慢远去，能够亲身讲述那段往事的老人日渐稀少。如果现存的亲历回忆不断被阻隔，等到这一代人彻底老去，很多细碎、鲜活的时代细节，将会永久消散在岁月之中。等到后人想要了解当年知青在滇南边境的真实生活，只剩下片面、单薄的文字，再也无从知晓山林里的雾气、劳作的黄昏、病痛时的无助、同伴之间温暖的扶持。

记录往事，本质上是一种传承。我们书写过往，是为了吸取经验，抚慰岁月，警示后人，而不是制造矛盾。知青在孟定挥洒青春，开垦土地，建设边疆，这份奉献值得永远铭记；与此同时，恶劣自然环境带来的考验、疫病带来的磨难，同样不该被选择性遗忘。二者一体两面，共同构成完整的支边历史。

我始终相信，真正经得起推敲的叙事，无惧客观、全面的回忆。不必害怕普通人笔下真实的悲欢，理性的回望永远具备正向价值。愿每一段真诚书写的亲历回忆，都拥有得以面世的机会；愿老一辈滚烫的青春故事，不会轻易被时光尘封。群山无言，岁月留声，曾经发生过的一切真实存在，理应拥有被静静阅读、细细品读的一席之地。

（待续）