明月清风长相忆

雪中梅

　　今天是你离开人间第七天的日子，按照老家的习俗就是头七，我知道不能去给你过头七，只能在我的文字里来祭奠你。今天是晴天，但清晨的雾，朦朦胧胧。太阳已经从山的那边升起来了，天空中无一丝云彩。你安息了，一切都恢复了正常，可我的脑海里你越来越清晰，你的声音依然在耳边回响。

6月最后一天，你问我什么时候从老家回来，说你们8月份要去女儿家换亲家母接送外孙，我说过几天就回来了。4号回到家，5号下午给你发微信，邀请你们来我新家看看，我还从老家给你带来了苜蓿菜，这是我们小时候在老家喜欢吃的野菜。信息发出去，没有收到你的回复，这不是你的风格。第二天早上我又发信息给你，下午收到你的语音回复，说你在鬼门关上走了一趟，现在还在中心医院。原来7月1号清晨，你得了急性心梗，打120电话住院了。我听出来你很虚弱，可我心急想去看你，你说不要来了，现在很累，我去你说话更累，现在请了护工，你丈夫一个人可以。身为医生的我，知道心梗恢复期的重要性，我没有去医院。过了两天我实在心急放心不下，再次给你说去看你，你发语音来说，“哎，你要来就来吧，反正我这个虚弱的样子，也不太想看见你。”我知道你爱美，注意自己的形象，这个时候我也不管你让不让我来，我都要见你一面。尽管我们相距咫尺，我们有2年没有见面了，不是我回老家，就是你在南方。

　　10号下午我们快4点到了中心医院 ，在住院部心内科重症监护室见到了你。2年没有见面，我感觉你稍微胖了一点，脸上的皮肤也好了许多，只是身体很虚弱，半躺在病床上。我们简单的聊了一会，你丈夫来了，朋友给你送来了你想吃的面条。我问你想吃啥？我给你做。你说吃饺子，我说正好我买了茴香准备包饺子。你说想吃茭瓜鸡蛋的，我说好，回去包好就送来。看你的气色还可以，血栓已做微创术取了出来，急性心梗解除了。你告诉我医生说肺部有一点积液，我还问你是不是感冒了，肺部有炎症？你说没有感冒。我们走时，你说快回吧，等转病房了再来。还让我给你父母打电话说说，你爸爸最近血压有变化，让我开导开导，不要在网上查而焦虑。

　　我现在的新家离天泰家开车要半小时，天泰我们单元楼换新电梯，我这次回来就住新家了。回到家已经6点，我们吃完饭，就开始包饺子，做了两个素馅的一个茴香肉馅的，包好冻起来好给你拿，把这些做完做好已经是夜里12点了。第二天早上让吴送到你家，你先生下午给你送去。第二天我问你饺子吃了吗？你说吃了4个。你这几天很累，不让我们过去，我在家只能给你发微信。12号你打语音给我，我们聊了7分多钟，你说累了就挂断了。我们聊时你说感觉越来越气喘，腿也痛，也很累，我说你有任何不舒服就告诉医生，不要拖延。周一给你会诊，结果是先治疗心脏。再过了两天问你，你说先生在联系转院。我知道病情加重了，又不能去看你。18号上午你们转院到了青大附院，我给你拿了点凉拌苜蓿和馒头赶往医院。在路上你发微信给我，说不要来了，等到病房了再来。我说我们已经在路上了。

　　青大附院是西海岸新区最好的医院，我只陪吴做过胃肠镜检查去过一次。当我们赶到急诊抢救室时，眼前的情景真是吓到我了。一排排病床，一个挨着一个，到处是人和病床，就像“战地医院”。你就在入口处，医生护士忙着给你检查，护工在你身边。你坐的床上，不能躺下，端坐呼吸着，脸色蜡黄。护工说你两个晚上没有睡觉了，肺积水很严重。上次回家我用deepseek查了一下，你长期的风湿病，加上急性心梗，是雪上加霜。类风湿病引起心梗后，肺积水越来越严重，最核心的原因是：心梗加重了心脏泵血功能负担，而类风湿病本身持续的炎症状态，共同导致并加速了心力衰竭的发生和发展。简单来说，这不是单一原因造成的，而是“心梗打击”与“类风湿炎症”叠加的恶性循环。心梗直接削弱了泵血功能：心梗会损伤心肌，导致左心室泵血无力或舒张障碍，血液容易淤积在肺循环，使血管压力升高，液体被“挤”入肺部形成积水。心梗还可能引发瓣膜等机械并发症，进一步加重病情。类风湿炎症火上浇油：类风湿是一种全身性炎症疾病。这种慢性炎症本身就会直接损害心肌、加速动脉硬化、增加血栓风险，让心血管系统长期处于高压状态。炎症+心梗的双重打击让你非常虚弱难受。要给你抽肺积水了，我握着你的双手，护工拉着你的衣服，医生在B超的定位下，穿刺很成功。你没有动非常配合，心率一直在120几，这是窦性心动过速。穿刺几分钟就流出来了700ml，你明显舒服了一点，眼睛迷糊了，我说我们回去了，你眯一会，好好休息一下。

　　回到家我心情忐忑不安，和你父母视频说了一会，让两个老人放心！deepseek说如果出现进行性加重的呼吸困难（尤其平躺时)、咳粉红色泡沫痰、下肢水肿，这是病情恶化的紧急征象。你都有了，我怎能平静！晚上9点半你发微信说苜蓿不放蒜就好了，我知道你吃了一点。你喜欢吃辣椒，我没有敢放辣椒，放蒜嘴里有味，你可能想蒜有味对别人不好吧。第二天我再问你，你说下午要进ICU。我知道病情加重了，安慰你进了ICU用药和医疗设备都好，医护人员时时在，不要怕。我说过去再看看你，你说不要来了，过几天和你先生联系。我们的微信聊天就此结束，这也是你在人世上我们最后说的话。

20号是周一，你大弟弟媳来了，我们晚上6点半在石油大学地铁口接上他们，直接去了青大附院。在ICU门口，你先生在，他说和医生沟通好了，让你大弟和弟媳进去看你，他俩出来后我说我也想进去看看你，医生说只能是亲属，无奈我无法看你最后一眼。你女儿下午回来了，她也只是看到了你，不能和她说话，那个时候给你用上了无创呼吸机。医生在ICU门口告诉我们你的病情，你的心脏射血分数是20（正常人50～70）。晚上我们回到家9点多了，在回家的路上你妈妈打电话，我手机静音没有听到，回家后给她老人家发微信说你大弟和弟媳到了，已经从医院回到了你家。早晨你妈妈给我回个微信，说感谢我们，她很想帮你和你先生。看到这我眼睛模糊了，可怜天下父母心！

　　周二我们回到天泰的家，随时等待你的消息。同时我告诉了你的闺蜜我的好朋友惠，她马上打电话来，说坐下午的飞机。晚上10多就到我家了。你们是从小在一个大院里长大的闺蜜，我是在考上高中我们在一个班时才成为好朋友的，你爸爸还是我们的生物老师。那个时候我是住校生，周末经常跟着惠去她家也去你家。你妈妈给我做好吃的，你3个弟弟也很可爱。高中三年匆匆而过，考完大学我们各分东西，我去了新疆石河子上医学院，你去了华东石油大学。那些年你和惠经常给我写信，我也和你爸爸妈妈通信。美好的学生时代结下的友谊，我一直很珍惜。工作后有了家庭，我和你联系的少了，但和你的父母通信没断。你爸爸我的谢老师，是一个非常认真的人，一辈子兢兢业业，认认真真做事、生活，非常令我敬佩！每一次通信，先是你爸爸写完，你妈妈总会在后面给我写或长或短的话，令我很感动！至今我还保存着这份珍贵的纪念。

2006年7月我退出现役来到滨海定居，没有想到你也在这一年来到了西海岸。我们住的很近，他乡遇故知，缘分又把我们拉的更近了。那个时候你刚从胜利油田到石油大学工作，我们有空闲就一起聊天，回忆家乡的童年和青春岁月，仿佛就似昨天。2011年7月，惠到青岛来，我们团聚了几天快乐的时光，拍下了难忘的相聚时刻。那个时候你就患上了风湿病，刚刚开始，并不影响你的生活。没有想到这个顽疾在你的身上，像一匹脱缰的野马，总是驯服不了，一年又一年的伤害着你的身体。你的父母心疼你，来你家住了5年，帮你料理家务陪伴你。那几年我们来往的很密切，周末经常去你家和两个老人打打麻将，说说话，你也在积极治疗着病痛。你的身体时好时坏，经常反复，但你很坚强，也很乐观。2023年你父母去北京你大弟那养老，老人年龄大了，也需要人来照顾。你父母离开你家后，你和你先生也断断续续去南方照顾婆婆或你的小外孙，我也回老家的次数多了。这两年更是没有碰面，只在微信上联系。我们去年一起走进了花甲之年，不幸的你摔了一跤，让你又经历了一次病痛。我问你时，你说好多了，可以出来晒太阳呢。这些年，身体的病痛让你很难过，但你一次次坚强的抗争和乐观的生活态度，让我很感动。惠来了，我也不那么焦虑了，可我知道你的病情不容乐观。

　　21号你的小弟弟媳和二弟媳来了，22号凌晨你的二弟来了，这个时候已经不让进去看你了。晚上你大弟给我打电话说射血分数增长到了24，有一个血栓融化了，他很高兴，希望你有所好转。当我看到尿量下降，血压下降时，我只能沉默，如果你能挺过24～48小时，病情就会向好的方向发展。惠一直说你不会有事的，她没有感觉到你有不测。23号的下午我们回到新家吃了晚饭，原计划24号早上回天泰，吃完饭我有些不安，我说我们还是回天泰吧。于是，我们7点多开车回到了天泰，回来不到一个小时，你大弟就打电话来说你不好了。我们赶到医院，你已经走了，时间是9点10分。

站到ICU门口，等你出来送你去医院的太平间。四十多分钟的时间，我感觉像一个世纪。你先生说你走的时候很平静，没有疼痛。我相信他说的，你到走都是清醒的，你昨天中午就想回家，不想再治疗。你太累了，心脏不配合你了。看着你从ICU出来，我们一路跟着你到医院的太平间。他们给你化妆，穿衣服，才让我们进去和你告别。你的先生和女儿，我们和你弟弟弟媳。看着你躺在那里，穿着你女儿为你买的寿衣，海青色的大衣，戴着你喜欢的帽子，真的很美！我只能默默的和你告别，愿你在天堂没有病痛，漂漂亮亮的去做你喜欢的事情。含泪告别了你，你先生和女儿还有你小姑子送你去殡仪馆，我们回家了。我知道从此你我之间的缘分尽了，希望来世再续前缘。

　　26号早上9点半开追悼会，我们和你二弟一起早早到了殡仪馆。昨天下午你的父母都知道了，你大弟弟媳24号就回到北京了。谢老师给我发微信说他们都想到了最好和最坏的结果，当把真正的结果告诉他们时，老人还是慢慢接受了现实。两位老人真是非常坚强的老人，白发人送黑发人，悲痛欲绝的心情可想而知。9点半追悼会开始，你的校方领导同事大学同学朋友许多人都来送你最后一程，你的音容笑貌留在了每一个来的人心里。追悼会结束，我们等着接你去你的新家。很快你就出来了，我们送你上到楼上，把你安放好，和你作最后的告别。从此，我只能和你在梦里相见了，这是一个多么不真实的似梦幻的事实啊！

今天，你离开我们7天了，我无处去给你烧纸，只能在我的文字里怀念你！你的小弟现在北京陪伴老人，你的女儿和女婿陪着你先生，你就放心吧。放下尘世间的繁杂，在天堂一切安好！过些日子我去看望你的父母，两位耄耋老人失去了唯一的女儿，悲痛的心情会时常反复，我会经常替你安慰他们的，只是希望你不要再“嫉妒”你的父母对我的好啊！另外，你一直想回老家看看，一直没有实现，26号清晨，我把你走了的消息告诉了同学们，咱们班级群的同学都为你的离世感到惋惜和难过，他们在五湖四海也送了你最后一程，你不会再说我多管闲事了吧。你在高中同学们的心里一直是那个：做事细致，认真，一丝不苟，积极上进，充满正能量，性格温柔，是很优秀的女士。她的离世，我们很伤心，难过，我们沉痛悼念她！

开宁，安息吧！从此人间再没有你，天堂再没有痛苦，你长眠，我常念...

2026年7月30日于大溪谷家