无笔而书

观生

古人写文，笔墨纸砚铺于桌前，研墨，执笔，提袖，沾墨而书。行文情感通过思绪传达给臂指，赋予那一个个文字情绪。字在纸上，似哭非哭，似笑非笑。在日复一日的书写中，笔头便秃了，破了。

而今，我没有笔墨纸砚，只是停下脚步，拿出手机，输入文字，一气呵成。只要闲暇，我都可以在路边输入几个字，凑出一篇文章。两个大拇指也不会因为敲击屏幕而变秃，变破。

这种敲击出来的文字离开纸笔会丢了个性，却如青蛙产卵一般，随着我的手指跳动一个接一个蹦出来。不需要砚台水墨，用不上纸笔书桌，拿一部手机，或站着，或坐着，甚至躺下都可以书写。

古人书写每一个字都用尽功力，那一张张纸，一滴滴墨都来之不易。他们认真书写文字的同时也在构思文章，字字都很金贵，每次落笔前都是一次抉择。他们的脑海中会在文字库中筛选出最合适的那一个，郑重地赋予其生命力，让每一个抉择拼成一篇值得后人传颂的作品。

而如今则不然，输错了可以退格，写得不完美可以在文档中全部删掉重写。落笔的抉择失去了仪式感，我一次能敲出一整句话，在文档中，每个字都失去了“非你不可”的价值。

古人对书稿的保存也是费尽心思。竹帛上的文字会被泥土侵蚀殆尽，宣纸上的文字亦不能久存于世。许多留存下来的经典在偌大的书库之中，在时间的冲刷之下，渐渐暗淡，变得模糊起来。文字中的风骨即将归于尘土，他们退求其次，选择摘抄。

甚至有些人，将自己的文字刻于石碑，用以抵抗岁月无情的侵蚀力量。

如今我完全不用担心文字无法留存，我只需要点点发送，文章自动留存在互联网，得到了长久的保存的同时完成了分享。

如今是写作者幸福的年代，在便捷高效的写作中，我可以肆意尝试文字的各种组合。

从文言文时代的毛笔书写、碑刻传拓，到白话文普及的百年间，钢笔代替了毛笔，圆珠笔代替了钢笔，现代先贤开始用钢笔在白纸上给语言开荒。现如今，输入法代替了书写，我只需要坐在树荫边动动手指。

当代的写作者一个小时可以输入两千余字，磨不破笔头，不费一张纸。写好的文章仍然可以文档之中修改打磨，中国当代文学的探索之路被无限拓宽，未来也有无限可能。

我经常听到“文学已死”的观点，可我看见的却是各类作品百花齐放，如我这般本该选择沉默的人，可以用文字表现自己。每个人都可以拥有一个作家梦，他们在手机上，键盘上输入文字，对抗着那一句“文学已死”。

写作从不挑笔，那堵历史的斑驳老墙上挂着各式各样的笔，它们依次排列开，长长短短各不相同，从古至今排列而来，现在，只剩下那枚空荡荡的挂钩。