<p class="ql-block">那场惊心动魄的唐山大地震已经过去50年了！我这个亲历者永远也忘不了抗震救灾的日日夜夜……</p> <p class="ql-block">当年，我在66军197师工兵机械连任副指导员。指导员和副连长当时都出差在外，只有我和连长王振中在连队。凌晨3点42分，在震耳欲聋的轰鸣声中大地上下左右剧烈晃动，瞬间把唐山市绝大部分人都闷在倒塌的危房里。我们连队住的是平房，我顺着南墙从屋里被甩了出来，被重重砸在了地上，但我望见了天空，知道自己逃过了一劫！</p> <p class="ql-block">我们连队牺牲了一个排长，重伤了八个战士。因为我们连队住的是平房，人字梁在倒塌时被大宿舍的双人床接住，所以大部分战士都从废墟里爬出来了。完成自救后，连长和我整理了一下轻伤的战友们，立即去师部抢救师首长，扒出了牺牲的副师长，救出了多位负伤的师首长，使得师抗震临指迅速建立，部队行动有了统一指挥，从受灾部队快速变为救灾部队。我参与了抗震救灾的全过程。</p> <p class="ql-block">50年过去了，我又回到当年战斗过的地方，去拜谒牺牲的战友和乡亲们，去追忆那些半个世纪前的往事。</p><p class="ql-block">这是抗震救灾纪念碑广场，胡耀邦题辞：唐山抗震纪念碑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">这个广场是一九八六年唐山地震十周年前建成的。唐山市委、市政府撰写了碑文。碑文用隶书书写。</p> <p class="ql-block">当年华国锋主席来到抗震救灾一线，慰问救灾指战员和广大受灾群众。在中央慰问团来的前一天，我们受命打扫街道，清理遗体。当时很多家庭从废墟中扒出亲人的遗体，都用被褥捆扎包好，放在马路边等待部队来处理。大量的遗体真是惨不忍睹。我们只好把街道清开，把尸首相对整齐排列，待后续运输部队来运走。我们连牺牲的一排长李景泉是个孤儿，在唐山娶了媳妇，不幸的是被一个砖垛砸在头部，当场牺牲。我和几个战士把他从楼道拖出来，手上粘乎乎的不知是血还是脑浆。他是最早一批送到北戴河去火化的，还领到了骨灰盒。以后再扒出来的遗体，再也没有这种待遇了。夏天天气非常热，尸体很快开始腐烂，只好把大量尸体就地挖大坑掩埋。第二年为防止疫情，又重新挖了深坑掩埋。那时每天都有飞机在天空洒药，有人员在地上喷药，连蚊子都没有了。</p> <p class="ql-block">唐山地震遗址纪念公园，有一个非常大的地震罹难者纪念墙。墙高7.28米，总长493米，由13面黑色花岗岩墙体组成，截至2026年，墙上镌刻罹难同胞共计24万7986位姓名。每年的7月28日，都会有大量的亲属前来吊唁。</p> <p class="ql-block">每年的7月28日这一天，全场整天时间播放着安息曲，小号的独奏使得现场的气氛异常凝重。</p> <p class="ql-block">由于我们工兵机械连有各种装备机械，包括镐锹等工具，在抗震救灾中发挥了重要作用。这是在抢险告一段落后，那年冬天师报道员给我拍的几张纪念照，当年24岁。</p> <p class="ql-block">中国唐山地震博物馆坐落在遗址公园内，李铎先生题写的馆名。</p> <p class="ql-block">这是地面上的地震纪念雕塑。</p><p class="ql-block">纪念馆在地下，有大量的图片，也有一些仿真的视频播放。</p> <p class="ql-block">在这次的抗震救灾中，我荣立二等功一次，并被师里选送抗震救灾英模汇报团赴北京，在人民大会堂受到了华国锋为首的党中央的接见。</p> <p class="ql-block">这是我的二等功获奖证书，红塑料皮，非常简陋，当时也没有军功章。</p> <p class="ql-block">1976年9月1日，在北京人民大会堂举办了唐山抗震救灾先进单位和模范人物表彰大会。我有幸作为立功受奖模范参加了大会。</p> <p class="ql-block">华国锋率中央慰问团来唐山。</p> <p class="ql-block">永贵大叔（副总理）率代表团来唐山慰问。</p> <p class="ql-block">这是我们连队旁边师属通讯营报务员吴东亮从废墟中爬出后，立刻给中央发出了灾情报告，最先从震中向中央报告了灾情的信息，荣立一等功。</p> <p class="ql-block">铁轨被扭曲。</p> <p class="ql-block">钢厂设备被震毁。</p> <p class="ql-block">根据地震博物馆的这张极震区（烈度最大区域）的图，我们部队就在矿冶学院（现为理工大学）的斜对面，处于极震中心区之内。</p> <p class="ql-block">我的16年青春献给了军队，经受了抗震救灾的洗礼。</p> <p class="ql-block">地震前摄于唐山凤凰山公园。当时还没有提干。注意，当时干部战士服装上的区别：战士两个兜，干部四个兜。战士两个上兜有明扣，干部上兜是暗扣。</p> <p class="ql-block">博物馆入口处。</p> <p class="ql-block">博物馆内雕塑。</p> <p class="ql-block">人们在逝去亲人的名字前面摆上鲜花。</p> <p class="ql-block">永远忘不了那抗震救灾的日日夜夜！永远忘不了那排列在路边一眼忘不到头的人民群众的遗体！永远忘不了38军战友赶赴到唐山从我们锅炉中喝到游泳池水时的表情！…………</p> <p class="ql-block">作为一名军人，只要党和国家一声召唤，就会奔赴最危险的第一线投入战斗！我们永远是人民的子弟兵！后一代的军人一定比我们更棒！</p> <p class="ql-block">地震之后，我调到了师政治部文化科当干事，后来又调到了军政治部文化处当干事（正营职）。</p> <p class="ql-block">这是我在军文化处当干事时参加部队演习的照片。在这个直升飞机前留了个影。当时参加演习，我们政治部门只能选派个别人上直升机体验。原本有我，后来不知什么原因把我换下来了，结果这次演习中这架直升飞机出事故，摔了。机上的战友和机组人员全部牺牲。这是我经历的又一次大难不死。</p><p class="ql-block">还有一次是我在部队当战士时，在部队小煤窑挖煤，当时唐山部队自己有小煤窑，还有柏各庄农场，自己挖煤种稻子。当时我和几个战友正在几十米的竖井下面施工，由于井上操作失误，上面的能吊上吨重的铁桶翻了，石碴从几十米泻下，我们竖井下作业的几个人听到嗖嗖的声音，赶紧贴在石壁上，因竖井正在向下挖，无处可躲！上吨重的石渣倾泻而下！几十米的高度一支钢笔都能砸穿你的颅骨！呛人的尘埃过后待我们转过身，看到小山一样的石渣，狂跳的心久久不能平复，我竟然躲过一劫！</p><p class="ql-block">这是我三次与死亡擦肩而过的经历。</p> <p class="ql-block">当时的军队装备，不用保密了，有军迷们认得吗？</p> <p class="ql-block">又活了50年，我的名字没在墙上！这是我的幸运！我所在的部队在百万大裁军中被撤编，连番号都没有了。这老营房还在，大门还在（虽然翻新多次了），现在已经属于预备役了，里面没有驻扎部队。</p><p class="ql-block">现在的部队今非昔比，其装备和战斗力都已经是世界顶级的了，很多武器装备，包括轻武器，我都完全不认得了！然而，人民军队来自人民、保护人民的本色会永远的流传下去！这是中国这支军队所特有的！！！</p> <p class="ql-block">再见了，唐山！</p>