美篇平台4年500万浏览量感慨及业余写作14年回顾——480万字创作经验与心得一席谈

永超凡（学鲁斋主人）

作者：学鲁（秦风，了尘，放牛书生，永超凡，“元宪”初代文明翻译官——圆凡）

作于2026.7.30

眼看七月底到了，昨天美篇作品浏览量达到了499万次，距离500万仅一步之遥，算是2016年底注册美篇用户9年半以来的一个转折点，可以稍稍歇口气了。

感恩美篇，他们给了中老年人记录生活的良好平台！感恩当年的年轻同事，是他们教会我了使用美篇做宣传工作！因为美篇，继qq空间之后，找到了第二个编辑并发布个人作品的绝好平台，感恩这个科技与资讯发达的美好时代！

自成为美篇用户以来，累计完成原创文章1359篇，362.7万字。2022年10月美篇发表第一篇文章，迄今约4年，期间创作373篇，170万字，相当于两三部长篇小说。不骄傲地说，生产队的驴都没有这样辛苦，专职作家也不过如此。

美篇历程9年半（其实真正投入使用4年）以来，迄今美篇共上传作品598篇/则，其中：短文和视频等动态信息44则，浏览量约48万；文章554篇（占期间创作总数的41%），浏览量451.6万人次，每篇平均8150次。其中：原创文章约540篇（包括三部分：新创作约370篇，以前作品150篇，修改重发约20篇），另转发他人文章约10篇。累获点赞42454个，评论6058条，每篇文章分别平均70个、11条，多乎哉不多也！

转折啥呢，不过是新的起点而已，距一千万、五千万的目标，还早着呢，万里长征只走下了井冈山，唐僧取经81难才过了两三关！其实也无所谓新起点，不过是再次从零出发，即便是亲友在内，谁会在乎普通写作者的千百万浏览量呢？

晋江、起点等具有互联网出版服务许可证的文学平台，其发表的签约作品可视为职称评比或成为更高级别作协会员的依据，与此相比，美篇仅只是给中老年人提供发表游玩文艺作品的文旅服务平台而已，纯属自娱自乐瞎闹着玩。

2100个所谓的粉丝，超一半为2024年以来新增，主要是自己大量关注了别人，可能由此招引所致，关系牢固度并不高，百分之八十点头之交也算不得。

累计收到210个礼物，每个的鲜花数量由1朵到88朵不等。鲜花无法折成现金，但可以转送别人或抵扣平台内印书支出等有关消费和用于购买浏览量。

近两年来，绝大多数文章的浏览量、点赞量和评论条数，始终徘徊在一万次、八九十个和十来条左右，可能是文章质量没显著改观，自然影响力和浏览量难有大的提升。浏览量超过1.5万的，仅有14篇（部分未加精）。年过半百了，思维基本定势，能力固化，就是巴金、金庸先生手把手指导，恐怕水平也难提高！

说勤奋倒勉强算得上。最近9年多来，在妻子等亲友的建议下，除今年外，期间每年有意暂停数月阶段性停笔，累计37个月一篇未写（约3年），其它6年半大约两天或四五天一篇，平均每年209篇（55.8万字），每篇2670字。基本上全部上传美篇平台，同步转发朋友圈和有关微信群十来个。按每本书25万字匡算，自2012年以来累计创作480万字，可出书19本，摞起来得半米高，实际仅2017年正式出版诗文集《女儿的阡陌》一本。2300篇文章，仅正副标题字数就约两万五，读一遍需两个半小时。

除去歇笔的37个月，剩6年半即79个月，约2400天，日均1500字。大概两天一篇，既算不得高产，也算不得懒惰。

每天花在创作上大概平均两三小时，主要时间为晚睡早起。涂鸦多，文章阅读和视频浏览更多，阅读的字数大概是创作的十倍不止，由此可见付出的心血之多。水平不够，只能勤奋来凑。

大约从2007年起，开始使用QQ，同步玩QQ空间，当时文章全部上传空间原创日志板块。2014年春节开始使用微信，逐步停止空间文章上传，当时空间文章浏览量约26万（当然有分享别人文章的贡献）。若算上QQ空间，作品网络浏览量一个月前就上500万了。

脱离了质量，单纯论数量没太大意义。猪草一车，不如灵芝一株。茅盾、鲁迅、朱自清、徐迟文学奖等国内著名文学奖项，一个顶市县级作协、文联举办的相关文学大奖赛一、二等奖一百个。

说量变引起质变，那可能是因为其它因素的注入，比如：时间、机会、环境、政策、心情、投入、外部压力等。再大的蚂蚁军团也只是可怜的虫子，个体的普通人在历史中是无足轻重的，而巨人才是时代的特征、代表、痕迹、呼吸与记忆。科学家钱学森当年回国时，被美国将军评价为“一个人至少顶得上四个师！”

据说美篇有用户三亿个，其中月活跃约千万，约两千个不同的主题圈子，按上限，加入有20个。文章发表后，质量较高、编辑精美的原创作品可能被圈子管理员或主持人加精（即“单精”），此后平台会加大推送力度。美篇平台每月还会从各圈子遴选推荐的精作中再挑选部分加精，即所谓“双精”，其荣誉性更高。

鄙作380篇（占发布的69%）、9篇分获单精、双精，似乎表现还不赖。

美篇拙作单篇浏览量最高约1.8万，点赞约一百五六十个，评论约二三十。每周平台发送一次相关数据，含被浏览、点赞、收藏、分享情况。但总体被收藏、分享的情况和每篇的平均数量则难以统计。

有的文章隔若干天重发一次，浏览量差不多能翻番，但这些事一般不干，有点欺负读者和强迫粉丝阅读的意思。

美篇上传的554篇文章中，自己划分为10类，大体按篇目数和浏览量次数多少排序为：人生思悟及音乐130篇，122万次；社会杂谈及哲学122篇，98万次；乡愁散文87篇，73万次；文艺评论及文学63篇，35万次；婚姻情感48篇，43万次；文玩爱好33篇，28万次；诗歌漫语23篇，19万次；知识荟萃及名人大观园等两类48篇，33.6万次。

文体么，以散杂文为主，少量为乡土诗歌。小说，尤其是长篇，根本没能力挑战，文友们以后千万别再寄以厚望！

写作的方向、主题和文章的观点、框架、故事、长短，并无具体的考虑，一直是自然随心，偶作构思，散漫书写，一年在正式媒体上投稿平均不到一篇。以此心态和打算，若要能写出个省市级文学大奖或省级以上作协会员才怪了。

自己500万的浏览量、2100个粉丝、380篇单精有啥可骄傲的呢，人家三四千万人次浏览量、上万粉丝和上千篇单精的比比皆是。美篇发布过作品的用户大概4千万，累计评选的“优质创作者”大概有三至五千位，而自己申请了三四次，却总以垂直度不够（文章不够集中于某类）等原因，均被轻轻驳回。

但人海茫茫，芸芸众生，生活悲喜交加，业余创作不易，总是需要自我发现和自我激励，适当的自我欣赏、时常自夸算不得自大自恋自狂。无此，便不足以对付平庸、苦涩、寂寞、失败及周围方方面面的无视、不解、嘲讽和打击。

近年来，鄙作一篇长度动辄七八千上万字，从古到今，由此及彼，忽东忽西，南来北往，洋洋洒洒，胡扯一气，由现实到过去，由科学到玄学，由艺术到哲学，由史学到文学，由法治到现象，由情感到真理，坐而论道，由点及面，美其名曰：观点独特，主旨高远，知识丰富，思想深厚，体系庞大，逻辑强大……

在妻子和熟悉的老乡、同事、同学、友人面前，经常厚脸皮吹嘘自己是包罗万象的知识杂家、过去未来的求知探索者和鸡毛蒜皮的社会记录人，内心也大体笑纳别人给与的“坐家”之称谓。

任何时候和任何情况下，要想取得大成功，似乎都必须：心意诚，肯吃苦，爱学习，知识广，经历多，勤思考，脑子活，领悟深，基础牢，本领大，懂宣传，会营销，条件足，运气好。没有较高天赋和雄厚背景、充足资源的，当然也离不开一定的：脸厚、心狠、手段硬！

小成功需要伙伴和谦虚，大成功需要一群敌人和一直不要脸，狠狠的不要脸！小人物需要顺境开心，大人物需要逆境炼志。为了最高目标与最大胜利，不惜一切代价，与领导只看结果而不看过程，及只想发财、成功而不择手段，某种程度上有些类似。只为成功找方法，不为失败找借口，要想成功就不能走寻常路，杀身才能成仁，这是成功法则！

三起三落，是所有大人物取得大成功的必经之路。九蒸九晒的中药有黑芝麻、黄精、地黄、女贞子、何首乌等普通药材。如此繁琐炮制之后，刺激性、阴性、毒性等副作用显著下降，而补效与药力翻倍。九蒸九晒的黄精，古称“仙人余粮”，可见传统炮制方法的厉害。

做人做事要跟学大人物和借鉴中药复杂炮制方法，无畏艰辛，不怕遥远。小事澄心性，做精做微做久，小处可见大；大事炼志气，大事化小，小事化了，成败皆多益。驽马十驾，功在不舍！

一人得道，鸡犬升天。匍匐在伟大人物的脚底下，也比站在凡人肩膀上看的远。人生就是不同选择的结果，宁作青藤门下走狗，不做奸佞权贵厅堂红人。

诗文方面，学：李杜、韩柳、苏辛、范仲淹、蒲松龄、曹雪芹、鲁迅、莎士比亚、歌德、伏尔泰、托尔斯泰、普希金、契诃夫、大仲马、司汤达、莫里哀、巴尔扎克、海明威、马克·吐温；史哲方面，学：孔子、荀孟、老庄、司马迁、张载、梁启超、梁漱溟、冯友兰、苏格拉底、柏拉图、叔本华、马克思、培根、罗素、萨特、汤因比、李约瑟、弗洛伊德、茨威格、阿多诺、卡夫卡、哈耶克。反正不收费，索性就以世界级千百年名家为师。

条条大道通罗马，诗文宗、史哲政、经法管，诸子百家中外古今各种思想学说融会贯通，一通则百通。好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。

我们的半生心血，赶不上圣贤的一句箴言、伟人的振臂一挥、诗家的两行绝句、哲人的一口唾沫、名流的一场访谈，不研磨典籍、不努力精进怎么行呢？

为了增进各种知识，挑书、买书、藏书、读书、抄书、背书、品书、评书；为了坚持创作，废寝忘食、晨昏颠倒、忍受讥讽、耽搁工作；为了成功投稿，精修细改、忍痛压缩、多方钻研、四处写信；为了扩大见识，文友聚会、拜访高人、作协培训、激烈论战。一切为了文学，为了文学的一切，要作出最大的牺牲！

人难以无师自通，没有桥梁与渡船难以跨越大江大河，离开经典阅读、典型模仿谈写作是无稽之谈。史学、哲学、社会、科学、艺术、宗教、地理、情感、传记、法律、经济、政治等各方面的好书，放在书橱中，哪怕仅欣赏封面，翻阅目录，简单浏览序言和随便几页，不仅开卷有益，而且产生莫大的精神鼓舞。

办公室和两所房子共8个房间的12个各类大小书柜，摆放着三十多年来购入的约两千本各类书籍，投入大概四五万元。鉴书、买书、藏书、读书、品书，本就是创作之外单纯的一项爱好。她们是我欢乐的来源、孤独的挚友、辩论的助手、写作的最大底气与骄傲于旁人的无价之宝。

于我而言，写作不仅仅是寻常爱好和短期冲动，而且是长期的事业拼搏、伟大的理想追求、必须的生活安排和永远的修养践行，是生活理念、学识认知和道德探求的最好体现。由此，耽搁了生活，影响了工作，引发了争论，身边人普遍表示不理解。嗯，不理解就对了！与权贵分子、非同道中人、无知无聊者辩论及期待别人理解是一种愚蠢！

年复年，日复日，岁月跌宕起伏而结局平淡。从2012年开始大量创作至今，已过去14年。累计创作文章2307篇（年均165篇），481.7万字（篇均2087字，年均34.4万），又一个500万即将实现。

如今已53岁，接触网络约20年。文学征途从39岁开始起步，美篇从49岁开始深入玩起，分别过去了14年和4年，今后还能有几个健康顺遂的4年、14年？

三四线城市的文学刊物一般为季刊，发行量大多不过两三千份，年度采用文章篇数估计约三百来篇。而自己美篇文章的平均浏览量八九千次相比，一半不到，差的远着呢？若以此为标尺，偶的文章水平与社会影响力，似乎与其知名作者和作协主席级别的有得一比。

当社会与外界看不起的时候，我们要坚定道路，自我认可；当亲友和外界夸赞我们的时候，要心中有数，低调谦虚。理想主义要接受现实主义的讨伐，现实主义要接受理想主义的引导；革命主义要接受批判主义的检验，批判主义要接受革命主义的战争。站在历史和人民的一边，以真理真道真知信仰为导引，与左右严重倾向派和命运始终对着干，前进三步，退后两步，阳关三叠，循环往复，大浪淘沙，在曲折中前进，以螺旋式上升，这是历史辩证法与宇宙科学逻辑的必然。

中国文人的骨气，就是：虽千万人吾往矣。吾养吾浩然之气。明知不可为而为之。一蓑烟雨任平生。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。因为他们知道：无用之用，其用甚大。无功之功，其功甚博。自然如龙得水，似虎靠山，壶中春色异人间。

通往家乡的道路只有一条，梦里千万遍呓语回家、回家。通往真理故乡的道路只有一条，为了民族与未来百折不挠，牺牲一切。通往文艺真谛的道路只有一条，大量的读、诵、抄、背、默、仿、写。

读书破万卷，下笔如有神。读万卷书，不如行万里路。行万里路，不如高人指路。再好的老师与经验，再好的书籍与范文，一旦离开生活的观察、人性的思索、深入的体验、复杂的经历、广泛的总结和大量的练笔，创作就是无本之木。

生命不息，呼吸持续，则买书、读书、求教、观察、思考、旅行、劳作、实践、沉淀、领悟、总结、写作不止。

虽我们只是业余的写作者，但态度应堪比专业：崇拜古今圣贤与中外经典，坚持经典与广泛阅读，不懈领悟与精深学习，持续大量输入与淡定高质输出相结合，努力做合格乃至优秀的文艺创作人！

祝福你我：永远热爱文学、生命和理想，爱己所有，忏悔、感恩、珍重一切！