梅雨故里，古村余温

树生

昵称：树生

美篇号：170196467

图片：网络（致谢）

徽州一入梅，天就一直潮潮的，湿气裹在空气里，散都散不开。清早从外头动身，雨还断断续续的，等走到义成村老家，新安江上已经起了好大一片雾。我们村子隔着江水对着雄村，新安江弯弯绕绕流过村口，杭瑞高速就在村边穿过。我撑着一把旧伞慢慢走进巷子里，没一会儿袖子就被潮气濡湿了，索性慢慢走一走，好好看看我从小长大的这片村子。

　　脚下青石板长年被雨水浸润，摸上去滑润。路面深浅不一的坑洼，是一代代村民长年往来踩踏留下的印记。石缝青苔四处蔓延，消去了青石生硬的棱角。抬头望去，几条通信线缆横过屋顶，利落的线条，打破山水原本柔和的轮廓。江畔老屋在此伫立多年，网线连通千里之外的都市，新旧光景相融，也是如今皖南乡村随处可见的景象。

　　新安江水千百年滋养着两岸田地，岸边那块青石，依旧是村里人洗衣的地方。这天恰好看见一位妇人蹲在水边捶衣，咚咚的声响混着雨声四处散开。这般平平常常的日常，托住了乡土绵长的烟火。墙边斜靠着一辆电动车，落满细碎雨珠。想起早些年乡亲过江、进山，只能靠着两条腿、一根扁担。如今出行便利，邻里结伴赶路、沿路闲谈的场面，反倒越来越少见。

　　村口老樟树长得繁茂，古树旁边就是王茂荫公园。树下两条石凳，多数时候空荡荡的。早些年农闲，街坊总聚在这里聊聊庄稼、说说家常。现在大多安安静静，偶尔有留守老人独自坐着，手里捏一支竹烟杆，身侧放着熄屏的手机。一根烟守着故土，手机静静等候远方孩子的音讯。村里常住的人一年少过一年，冷清的街巷，只能依靠监控日夜照看。

　　江畔连片的徽派老屋饱经风雨，白墙褪去色泽，瓦缝生出青苔。六月正是插秧时节，田里秧苗长势不错，下地劳作的人却慢慢变少。年轻人大多外出谋生，不少祖宅大门常年上锁。这片养育我的土地敦厚安稳，终究很难留住年轻人向外闯荡的心。

　　每逢节假日，不少游客开车过来，巷子里人声嘈杂，拍照声此起彼伏，街边小店也能热闹一阵子。只是这份喧嚣十分短暂，游人一走，村子很快恢复安静。文旅发展留住了古村风貌与民俗，可从前邻里互帮互助、朝夕相伴的温情，随着人口外流慢慢淡去。

　　一路慢慢闲逛，看见一户人家院门半开着。檐下摆着一只老竹匾，面上潮潮的，积了一层薄薄的水汽。以前每到梅雨季节，村里家家户户都用这种竹匾晒笋干、晒山货，巷子里处处是烟火气。现在没人折腾这些了，竹匾就这么静静靠在檐下，任由雨水滴滴答答落在上面，看着冷清，也让人想起从前热闹的日子。

　　身边不少老友常常说起往昔光景，感慨村子不复往日热闹。人来人往本就是寻常事，城乡变迁也是时代发展趋势，不必一味眷恋往日光景。乡村想要长久延续，不能死守一成不变的旧貌，也不该全盘改造迎合游客，切莫让商业喧嚣冲淡乡土原本的味道。

　　江水不停奔流，行人来来去去。我顺着雨巷缓步前行，旧屋新景交替映入眼帘。义成隔水相望雄村，新安江环绕村落，杭瑞高速依村延展。古樟静静挺立，王茂荫公园相伴一侧，新旧景致彼此交融，见证两岸村庄漫长岁月里的兴衰。故土留存着一代人的回忆，也应当平和接纳所有新生与变化。烟雨无声，容纳相逢与别离。一路走下来渐渐明白，乡土真正的根基，不在于砖瓦山峦，而是永不消散的人间烟火。