[夏日·遇见]散文：读《养老人生》那晚

扬帆远航

昵称：扬帆远航

美篇号：122186231

图片：网络（致谢）

七月下旬正值大暑时节，热浪透过窗缝灌入室内，如同退休后那些无法安处的日子，全是多余的热。我往茶杯里不断地续着开水。 书桌上的一盆绿萝，有很多叶子已经发黄，我这才想起好几天没有给它浇水了。

退休快三年了，日子空落落的，就像没有筋骨的衣服，无论如何也撑不起来。

已经半年没有见面的雷琼同学约我到公园聊聊。他六十三岁，刚从领导岗位上退下，头发乌黑。聊到如何过好退休生活，他把扇子合上说道：“你去读一读钱理群的《养老人生》吧。”

第三天傍晚书就到了。淡绿色封面，扉页上有钱老八十四岁照片，头发稀疏，眼睛明亮。

晚上翻到第47页，手停下了。钱理群写道：什么“北大著名教授”，其实就是一张“面具”。进入养老院后，你就什么都不是，也不需要再装模作样地做人。这句话我看了三遍，“面具”两字忽然间戳中了我内心不敢触碰的地方——三十五岁时站上党校讲台，六十岁退休，半辈子都在“杨教授”、“杨主任”这样的称谓下度过。退休那天，把工作证上交，走出大门，忽然间觉得像一具空壳。上班时觉得累，退休没几天却轻飘飘的，一阵风就可以把人刮走。

合上书后，我翻来覆去睡不着觉。月光穿过缝隙射进来，在地上拉出一道影子。我穿上衣服站在阳台上，凉风吹来，带着青草的味道，远处蛙声此起彼伏。

站了一会儿，我想起白天在凉亭里遇见的那几位老同事说的一句话：“老了，没用了，等着吧。”现在回过头来想一想，这话是不对的。说老了没用，是因为我们把“有用”二字想窄了！八十四岁的钱理群教授还在写作，老同学年年过花甲仍然精神矍铄。

回屋时，月光已从地板中央退到墙角，薄薄的一层，就像褪了色的水印。

第二天早上读到“五大回归”，即日常生活、大自然、童真、家庭、自己的内心。前面四个我都明白，唯有最后一个“回归内心”却不甚其解，我放下书走到阳台上。楼下花圃旁有一位老太婆蹲在那里看蚂蚁，还看了很长时间。之前觉得无聊，可是那天心里突然产生一个念头:我也要蹲下去看看。一个教了半辈子严肃理论的人竟然想要看蚂蚁搬家。钱理群所提出的“回归童真"不正是这个意思吗?不需要事事寻找意义，有些时候就该"浪费浪费”，看云变形、听蝉唱完夏天、看蚂蚁搬一粒米。过去的三十年我兑换把日子塞得满满的，但从来没有给"活着"本身留出空间。

第三天读到崔可忻，钱理群夫人，患胰腺癌晚期，医生估计最多活不到四个月。她没有"赖活"，做了"消极治疗、积极做事”的决定--整理文集、办沙龙、安排身后事。钱理群认为:追寻生命的意义要一追到底，争取到生命的质量。

读到“消极治疗，积极做事”八个字，我正坐在客厅里。老伴出来接水：“眼睛为什么红呢？”我说灰进了眼睛。她放下茶杯走开，没有再问。我低头继续看，书页上的字被水汽洇糊了一小块。在党校讲台上讲了半辈子的“生死观”，讲得台下笔记唰唰作响，但全部都是理论。崔可忻没有说，只是做。

翻完最后一页已是午后，合上书放回书架。老伴从厨房里探出脑袋来：“这本书真好看吗？”我答不上来。

第六天吃早饭时我跟老伴说：“明年夏天，我去乡下住上几天，什么都不做。”老伴手上的筷子悬在半空：“太阳从西边出来吗？”我笑了笑，没回应。我只想能找到一个地方安安静静地坐一坐，看看山，望望水。

晚上又走到阳台上。蝉声已经消逝，夜幕一点点地爬上窗台。那本书就像一只手，轻轻敲打我心中那扇门。没推开，只是敲了一下。可坐在那里的我，还是听到了。

回到书房，绿萝黄叶子依旧在，但是根部长出了一些新芽，嫩绿的，卷曲着，像夜里悄悄张开的耳朵。那本书没有推开门，只是坐下来，在我身边坐了很久。而它们替我听见了。