<p class="ql-block">第十一节 抢秋抢命一寸粮</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寒露一过，秋风就带了杀伐气。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜里一场凉风吹过，屯里整片大田，一夜间就褪尽了青气。玉米秆通体泛黄，穗子裹得紧实，须子干枯发红，沉甸甸垂在秆间，摸一把籽粒鼓胀、硬实，是实打实的熟透了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">村里开始陆续开收。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">乡下人过日子，最信节气。秋粮不熟不能动，熟了不能等。晚收一日，风刮鸟啄、露水浸泡，都能折损收成。庄稼人一年到头的盼头，全攥在这几天的抢秋里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">牛大明也跟着开镰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">旁人抢秋，抢的是粮食。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他抢秋，抢的是命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">是自己仅剩的、能替家里出力的最后一点光阴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天刚蒙蒙亮，星子还没褪尽，他就摸黑起了炕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这几日起身，比先前更难了。身子骨像被抽空了架子，浑身酸软，肚子里那块疼，是死死铆在脏腑里的钝刀子，不动也疼，一动更疼。稍微一用力，就翻上来一股子恶心，堵在嗓子眼，上不去下不来。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他不敢磨蹭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">越磨蹭，老伴越容易看出破绽。</p> <p class="ql-block">悄悄穿上那件洗白的旧褂子，拿出兜里塞着的两个夜里捡的空瓶子。顺手摸过墙边的镰刀，在磨石上轻轻蹭了两下，刀刃泛起一层细亮的寒光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">出门的那一刻，晨风吹在脸上，凉得刺骨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他微微晃了晃，扶住门框，闭眼缓了两秒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就两秒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">缓过那阵天旋地转的虚劲，抬脚往地里走。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">自家这块地，种了十几年，每一寸土他都熟。哪垄长势好，哪块地肥水足，哪年遭过旱、哪年受过涝，他心里清清楚楚。这片黑土养了他一辈子，养了他一家人的吃喝，临了，他拼尽最后力气，也要把这季粮食干干净净、完完整整收回家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">秋收不比平日零碎活，累得扎实。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">掰穗、砍秆、装车、拉垛，样样要力气，要腰劲，要耐力。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">旁人家里男女老少齐上阵，说说笑笑，累了就歇，渴了就喝水，地里满是人声烟火。唯独牛大明，孤零零一个人闷头干。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">朱秀兰要下地帮忙，被他硬生生拦回去了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“你膝盖不行，禁不起秋地的凉。”他说得笃定，“这点活我能干，不用你受累。家里喂鸡、收拾院子，你顾好屋里就行。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老伴拗不过他，只能在家揪心，时不时站院门口，往地头远远望两眼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">地里的日头越来越高，晒得人头皮发烫。</p> <p class="ql-block">牛大明埋头掰玉米，一手扶秆，一手扯穗，咔哒一声，籽粒饱满的玉米就落进怀里。动作还是老样子，利落、规整，只是每动一下，内里都牵扯着剧痛，疼得他牙根发紧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">虚汗一层一层往外冒，很快浸透了贴身的衣裳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后背湿了又干，干了又湿，贴在骨头上，又凉又沉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他不敢歇大歇。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">旁人歇晌抽烟、坐地唠嗑，他就趁着空当多掰几垄。别人一天干六成，他咬牙撑着干十成。心里明镜似的，这是他最后一季秋粮了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">往后年年秋收，地里照样金黄，只是再也没有他这个老庄稼汉下地忙活了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">干到半晌午，疼劲突然炸了一下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不是绵长的疼，是猛地一下，像有东西在肚子里狠狠撕裂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他手里的玉米穗“啪嗒”掉在地上，整个人猛地弓下腰，死死捂住肚子，呼吸瞬间乱了。眼前一黑，耳朵嗡嗡作响，天地间只剩玉米叶哗哗的乱响。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他差点栽倒在垄上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那一刻，脑子里就一个念头：不能倒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">绝对不能倒在地里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">倒在这里，一切就瞒不住了，家就塌了。</p> <p class="ql-block">他双膝微微弯曲，硬撑着没跪，借着弯腰捡玉米的姿势，死死压住翻涌的剧痛。整个人埋在泛黄的玉米棵子里，别人看不见他的脸，看不见他惨白的神色，看不见他满头的冷汗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">足足僵持了好几分钟。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那阵要命的疼，才一点点散下去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他慢慢喘匀气息，手指冻得发凉，连攥玉米的力气都虚了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">地上的泥土干爽暄软，他抬手抓了一把黑土，攥在掌心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">土是暖的，踏实的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人是虚的，空透的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他心里发酸，却不怨命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人活一世，终有一死。他只是舍不得这片地，舍不得屋里那个陪他苦了一辈子的老伴，舍不得还没站稳脚跟的一双儿女。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">缓过来，接着干。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一粒粮都不能丢，一垄地都不能落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">邻地的张宝柱看着他一个人死熬，实在看不下去，抽空跑过来帮他掰了两垄。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“大明，你歇歇！”张宝柱看着他煞白的脸，心里发慌，“你这哪是秋收，你这是拿命拼！谁家秋收像你这么干？不要命了？”</p> <p class="ql-block">牛大明抬眼看他，勉强扯出一点笑，声音哑得厉害：“趁能动，多收点。今年年景好，别糟践了粮食。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“粮食重要还是人重要？”张宝柱又气又心疼，“你这阵子瘦得脱相，说话都没力气，我看你是真熬狠了！今儿死活不许干了，歇着！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">牛大明摇摇头，依旧弯腰忙活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他没法跟张宝柱说。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">旁人歇，是来日方长。他歇，是来日无多。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他多收一袋粮，老伴来年手里就多一份宽裕；多攒一点收成，儿女往后就少一份牵挂。他这命不值钱，土里来土里去，能换一家人安稳，就值。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日头落西，暮色铺田。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">别家地里早就收工回家，炊烟四起，唯独他家地头，还孤零零立着他的身影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一车车玉米拉回家，堆在院里，金灿灿的，小山似的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">朱秀兰看着满院金黄的粮食，心里欢喜，又心里疼得慌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">欢喜一年收成稳当，疼的是自家老头子，硬生生一个人扛下了所有累。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她端着温水出来，递给牛大明，眼眶红红的：“够了，老头子，真够了。今年收成比哪年都好，咱知足，再也别拼命了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">牛大明接过水，慢慢喝了两口。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">温水入喉，压下嗓子里的干涩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他看着院里堆起的玉米山，看着满院踏实的金黄，心里长长松了一口气。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">够了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">真的够了。</p> <p class="ql-block">这季秋粮收妥，入囤晒干，卖了钱，足够家里一整年用度。老伴的药钱、闺女的学费、家里的柴米油盐，全都稳稳当当。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他最后能给这个家留下的，最实在、最靠谱的东西，就是这满地收成、满院金黄。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天黑透了，村里人都歇了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他站在玉米垛前，一动不动。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晚风拂过满身疲惫，肚子里的疼还在隐隐作祟，绵绵不绝。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他望着黑漆漆的田野，心里安安稳稳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">秋抢完了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的命，也差不多到头了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这辈子，种地、顾家、守土、守家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">没亏欠土地，没亏欠乡邻，没亏欠妻儿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">干干净净来，清清白白走。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">唯一能做的最后一件事，他做完了。</p> <p class="ql-block">（文/凤凰涅槃</p><p class="ql-block">图/网络致谢）</p>