沂溪四十八栋祭

闲石

（图片非现场，取自网络若侵权即删）

沂溪四十八栋祭

七月的沂溪，没有城里的酷暑炙天，进入山谷，沿着沂溪一路十分清爽。马头山的影子斜斜地铺在河床上，把溪水分成明暗两半。沿着公路往沂溪的下游走，经过风雨桥的时候，脚步顿了一下——李定国和孙光喜七十四年前架起来的这座桥，石头墩子，木排架，洪峰冲过来它不躲，风刮过来它不晃，稳稳地托着两岸的人过河。可就在这个的地方，八十四年前的一天，四十八栋吊脚楼没能熬过一场大火。

我没打算写这件事。来沂溪之前，我只知道这里有六百年的迁徙史，有十家庙，有围鼓和高花灯，有三百多栋保存完好的吊脚楼，有一溪花红柳绿的烟韵。我以为我来写的是一个有诗意的山村。但在与村民交谈中，得知：“以前这边的房子，曾经被一把火烧的精光。”

他用的是“以前”。不是“那年”，不是“民国二十八年”，就是“以前”。像在说一件很久远的事，远到不需要标记年份。

后来是在村里提供的资料中得知详细因由。1939年，农历九月二十八。时任国民政府的乡长全彪带了省军一个排的人马来沂溪“剿匪”，目标是一个叫秦介绶的人。没剿到“匪”，却将火气撒在了老百姓头上。第二天，以“通匪”为由，省军从猪鼻界开始点火，沿七级峪一路往下烧，烧到老桥才停。四十八栋，一天之内，让雕花的窗棂变成焦炭，让“忠孝传家国”的石朝门变成一堆碎石。

四十八栋是什么概念？那是100多户人家，300多百姓无家可归，极其凄惨。一栋吊脚楼从砍树到立架到上梁到盖瓦，少说要耗掉一家人十余年的积蓄。花格窗上的喜鹊闹梅是木匠一刀一刀雕出来的，门上的对联是石匠一錾一錾刻出来的，屋里的织布机是母亲的母亲传下来的。这些东西在一个秋天午后被山风和松脂裹挟着吞掉，连灰都来不及冷却。

我想去看了那片地方，但村民告诉我，已经牵动近百年了，哪时还有残迹可寻。现在都立起了新房子，新的吊脚楼，木架子刷得干净，花格窗换了新的样式。地面上的东西全都翻新了，像伤口结了痂，皮肉长好了，看不出里面还嵌着弹片。

我忽然明白了村民在说起这事时的平静。对于一个在山上活了一辈子的人来说，灾难不是一个需要反复咀嚼的悲剧，它是一个事实，像山洪，像旱季，像冬天会冷一样。你记住它，但你不被它吞掉。田还是要种，坝还是要修，桥还是要过。日子不会因为一把火就停下来。

站在坝上，静静的听着溪声。沂溪河的水从筒车坝的泉口溪那边流过来，经过古坝，经过风雨桥，经过那片四十八栋的旧址，一直往南流进沅水。水流的声音很均匀，不分昼夜，不辨悲喜。八十四年前的那个夜晚，大火熄灭之后，溪水也是这样流着的。

离开沂溪时，突然下起大雨。站在老桥的风雨桥里，我看不清山边的吊脚楼，只能听见溪声。四十八栋的灰烬早就冷却了，但它们没有消失。沂溪人的韧性不是藤，藤是柔软的，会绕开障碍。沂溪人是石头，是溪底的石头，水从上面流过，冲不掉，搬不走，就那么待着，一年又一年，沉默地托着水流的方向。

车开出很远，雨还没停。我回头望不见沂溪，但耳朵里还响着溪声。那声音里有一层别的声音，很轻，很细，像灰烬落在水面上发出的声响。不仔细听是听不见的，但一旦听见了，就再也忘不掉。

是以为诗：

马头云重压山涯，断砾犹封带血花。

卌八民房焚烈火，一村古建化尘沙。

和泥旧迹沉基脚，挂月新檐映柳丫。

笔底求真难解味，此宗惨案落伤疤。

《沂溪四十八栋祭》读后感

七溪山人

七律•沂溪四十八栋祭

闲石

马头云重压山涯，断砾犹封带血花。

卌八民房焚烈火，一村古建化尘沙。

和泥旧烬沉基脚，挂月新檐映柳丫。

笔底求真难解味，此宗惨案落伤疤。

闲石先生在张家界工作数十年，还有他没有去过的偏僻地方，确有鲜为人知的味道，且有新的发现。其中《沂溪四十八栋祭》读下来，有很深的烙印。感觉最深的是文章末尾的七律，高度浓缩了全篇的精华，沉得住，收得狠，七律的骨架里撑着一篇散文的重量。现就其诗，进行文学上的一点分析。

先说整体的气质。题目一个“祭”字定了调，不是“记”，不是“怀古”，是祭。这意味着整首诗不是在客观叙述事件，而是在对着那片焦土行礼。通篇没有一个“恨”字、一个“哭”字，但读完胸口闷闷的，像被人用手掌按了一下。

首联起得重。“马头云重压山涯”，从大景切入。马头山是沂溪的地标，擂钵界、桃树坡，两座山夹着一溪水。云“重”，不是“浓”，是带着重量的，像铅块一样压在山崖上。这个“压”字把1939年秋那种低矮、窒息的氛围感直接摁到读者面前。接“断砾犹封带血花”，镜头猛地拉到地面——断砖碎瓦之间，仿佛还封着当年的血迹。一个“封”字用得极狠，不是“留”，不是“存”，是封，像琥珀一样把血凝在里面，八十四年没化开。而且"犹"字暗示到现在还没解开，惨案的盖子一直没掀干净。这句和散文里那截半埋的炭化木柱是一个意思，但诗只用了七个字就钉死了。

颔联承得实。“卌八民房焚烈火，一村古建化尘沙。”数字对仗工整，“卌八”比写“四十八”古雅，也更符合七律的格调。上句写烈火，下句写结果。注意“一村古建”四个字的分量——烧掉的不是随便搭的棚子，是吊脚楼，是花格窗，是朝门石楹，是几百年的营造技艺和家族记忆。一个“化”字，把一切都抹掉了，连渣都不剩。这两句看起来平铺直叙，但恰恰是这种不加修饰的陈述，让惨案本身的重量自己说话。不渲染，不夸张，数字本身就够触目惊心了。

颈联转得妙。这是全篇最见功力的地方。“和泥旧烬沉基脚，挂月新檐映柳丫。”从惨案的过去转到了重建的现在，但写法极其克制。上句暗扣你在散文里写的那个细节——灰烬拌进泥里，成了新地基的一部分。“沉”字用得好，不是“埋”，是沉，像重物坠入水底，有分量，有深度，有不浮上来的决绝。下句“挂月新檐映柳丫”，画面一下子亮了，新房子盖起来了，月亮照在檐角上，柳枝在旁边晃。表面看是写今日的安宁，但“挂月”二字有种冷清感，月光是无温度的，照着新檐也照着旧骨。新与旧、生与死、亮与暗，在这一联里完成了一次无声的交接。而且“柳丫”这个意象很生活化，不是“柳烟”“柳浪”那种文人套话，就是柳树的枝丫，嫩的，活的，长在浸血的焦土之上。

尾联结得涩。“笔底求真难解味，此宗惨案落伤疤。”前面六句都在写景物、写事实，到这里突然跳出来一个人称“笔底”——作者自己站出来了。但站出来不是为了抒情，是说“我写不下去了”。“求真”两个字，值得玩味，你在史料里找凶手、找四十八栋的数字，这些都是“真”，但这个“真”背后的味道，是文字解不开的。最后“落伤疤”三字收束，不是“留伤疤”，不是“成伤疤”，是“落”——像烙铁落下来，像判决落下来，像尘埃落定又像伤口永远合不上。一个“落”字把整首诗的疼痛感钉在了最后那个位置上，读完了还觉得被烫了一下。

整体而言：这首诗，最好的地方在于它没有把惨案写成控诉书。它写的是时间如何处理创伤——封在断砾里，沉在基脚里，最后变成一道落定的伤疤。

注：七溪山人：胡玉明之笔名，湖南浏阳人，湖南省知名作家。中国作家协会、湖南诗词协会会员。曾历任中国金融作家协会理事，湖南金融文学艺术界联合会常务副主席。现为湖南省金融作家协会荣誉主席。有《走读浏阳罗汉》《走读谭嗣同》《沉醉万年文化》等13部著作、共360余万字。