《阅读》新生—（33集）

寒雪吟春

《慢煮茶 闲看花》

古稀老伙计你好！读《乐龄赋》夫天地逆旅，光阴过客。浮生若寄，贵在怡心。暮年知己，共话晴阴；沧海遗珠，同参深浅。观夫四时流转，草木荣枯岂因风雨；百代更迭，星辰明灭自有玄机。故达人知命，不以得失挂怀；智者忘忧，但随烟霞舒卷。若夫晨起烹茶，漫看云卷；暮归把酒，闲数花开。三径松筠，可邀旧雨；半窗竹影，堪对新醅。身居陋室而襟怀朗月，足踏青苔而袖纳清风。遇顺境则缓行之，逢逆境则笑承之。心田有暖阳，何惧霜雪；胸次无芥蒂，自成江湖。至若老友围炉，话桑麻于竹舍；稚孙绕膝，弄琴瑟于兰庭。偶拈秃笔，录浮生之琐碎；时展残卷，会古圣之幽情。观棋不语，悟局外之机巧；种豆南山，得天然之趣灵。淡饭粗茶，胜却珍馐百味；布衣芒履，何输锦带金缨？且看夕照熔金，莫叹桑榆景晚；朝霞散绮，且欣鸥鹭盟长。弃前尘如弃敝履，惜当下若惜琼浆。心宽则天地阔，念净则日月明。今与诸君约：但存少年气，白首亦风流；共此烟霞癖，江湖任去留。乱曰：一壶浊酒半瓯茶，笑看流年鬓上花。莫道秋深无好景，心灯照处即春华。老伙计，读罢这篇《乐龄赋》，心里头暖洋洋的，像晒着午后太阳。虽是文白相间的古雅句子，可字字句句都敲在心坎上，说的全是咱们这个年纪的大实话。赋里把人生比作“逆旅”“过客”，听着有点沧桑，可笔锋一转，又落到“贵在怡心”上。我最爱那句“心田有暖阳，何惧霜雪”——说得真好。到了咱们这把岁数，谁没经过风浪？可回头看看，那些当年觉得过不去的坎，如今不都成了下酒的故事？就像您说的，日子顺了要悠着过，碰上烦心事就笑着扛，这“笑”字最金贵，是心宽了，是看透了。还有写老友相聚那段，“话桑麻于竹舍”“弄琴瑟于兰庭”，读着就让人向往。现在咱们不就该这样吗？三五知己，一壶淡茶，说说闲话，比什么山珍海味都强。赋里劝咱们“弃前尘如弃敝履，惜当下若惜琼浆”，这话太在理。年轻时总爱较真，如今才明白，跟往事较劲就是跟自己过不去。把心放宽，头顶自然就是蓝天；念头一通，眼前自然就是花海。最打动我的是结尾那几句：“莫道秋深无好景，心灯照处即春华。”人老了，不是日头下山，而是换了个角度赏风景。身子骨要养好，这是本钱；心态要放平，这是福气。不攀比、不怄气，知足常乐，这才是咱们该有的活法。读了这篇赋，像跟一位明白人深谈了一场。它不说教，就那么娓娓道来，却让人心里透亮。以后每天早起，我也要学着“慢煮茶”“闲看花”，把日子过得从容些。感谢乐龄赋的好文字，更感谢这份豁达的心境——愿咱们都做个内心阳光的人，把剩下的日子，过得比蜜甜，过得像首诗，过得更从容古稀老伙计你好！读《乐龄赋》夫天地逆旅，光阴过客。浮生若寄，贵在怡心。暮年知己，共话晴阴；沧海遗珠，同参深浅。观夫四时流转，草木荣枯岂因风雨；百代更迭，星辰明灭自有玄机。故达人知命，不以得失挂怀；智者忘忧，但随烟霞舒卷。若夫晨起烹茶，漫看云卷；暮归把酒，闲数花开。三径松筠，可邀旧雨；半窗竹影，堪对新醅。身居陋室而襟怀朗月，足踏青苔而袖纳清风。遇顺境则缓行之，逢逆境则笑承之。心田有暖阳，何惧霜雪；胸次无芥蒂，自成江湖。至若老友围炉，话桑麻于竹舍；稚孙绕膝，弄琴瑟于兰庭。偶拈秃笔，录浮生之琐碎；时展残卷，会古圣之幽情。观棋不语，悟局外之机巧；种豆南山，得天然之趣灵。淡饭粗茶，胜却珍馐百味；布衣芒履，何输锦带金缨？且看夕照熔金，莫叹桑榆景晚；朝霞散绮，且欣鸥鹭盟长。弃前尘如弃敝履，惜当下若惜琼浆。心宽则天地阔，念净则日月明。今与诸君约：但存少年气，白首亦风流；共此烟霞癖，江湖任去留。乱曰：一壶浊酒半瓯茶，笑看流年鬓上花。莫道秋深无好景，心灯照处即春华。老伙计，读罢这篇《乐龄赋》，心里头暖洋洋的，像晒着午后太阳。虽是文白相间的古雅句子，可字字句句都敲在心坎上，说的全是咱们这个年纪的大实话。赋里把人生比作“逆旅”“过客”，听着有点沧桑，可笔锋一转，又落到“贵在怡心”上。我最爱那句“心田有暖阳，何惧霜雪”——说得真好。到了咱们这把岁数，谁没经过风浪？可回头看看，那些当年觉得过不去的坎，如今不都成了下酒的故事？就像您说的，日子顺了要悠着过，碰上烦心事就笑着扛，这“笑”字最金贵，是心宽了，是看透了。还有写老友相聚那段，“话桑麻于竹舍”“弄琴瑟于兰庭”，读着就让人向往。现在咱们不就该这样吗？三五知己，一壶淡茶，说说闲话，比什么山珍海味都强。赋里劝咱们“弃前尘如弃敝履，惜当下若惜琼浆”，这话太在理。年轻时总爱较真，如今才明白，跟往事较劲就是跟自己过不去。把心放宽，头顶自然就是蓝天；念头一通，眼前自然就是花海。最打动我的是结尾那几句：“莫道秋深无好景，心灯照处即春华。”人老了，不是日头下山，而是换了个角度赏风景。身子骨要养好，这是本钱；心态要放平，这是福气。不攀比、不怄气，知足常乐，这才是咱们该有的活法。读了这篇赋，像跟一位明白人深谈了一场。它不说教，就那么娓娓道来，却让人心里透亮。以后每天早起，我也要学着“慢煮茶”“闲看花”，把日子过得从容些。感谢乐龄赋的好文字，更感谢这份豁达的心境——愿咱们都做个内心阳光的人，把剩下的日子，过得比蜜甜，过得像首诗，过得更从容。古稀老愚友，新生。。

《快哉此生》

银丝老友，你好如晤，青衫旧客，共话尘海浮沉，同嗟流光倏忽。昔者下乡寒村，锄月披星，今朝围炉煮泉，敲命问字。

今观微信，生命之论，若云破月来，豁然开朗。尝闻天地为逆旅，光阴作过客。或言生之意义，不在九霄鸿鹄志，而在寸心烟火情。春探陌上花开，夏听檐角雨碎，秋拾阶前梧叶，冬呵掌中雪团。四时代序，皆成供养，三餐温饱，俱是禅机。犹记知青岁月，粗碗盛星河，草棚纳风雨，当时只道寻常，回首已作珠玉。

至若人间至味，莫过围炉夜话时。老妻煨芋，稚孙绕膝；故友传书，新醅浮蚁。被牵挂处即桃源，能给予时方富贵。遥想当年下乡，半块馒头分作两，一筐素菜让三分，此中真意，岂输庙堂？且看古稀筋骨，犹向南山赏菊，七十襟怀，尚学北海开樽。不羡鲲鹏九万里，偏作沙鸥自在飞。晨起调丹青，暮归理丝竹，兴至则策杖访云，倦来则倚松听瀑。生命如剑，当兴致毕露时痛快，岁月似茶，恰余味绵长处从容。最妙是寻常日子认真过，扫一屋可净乾坤，煮一饭能暖岁月。不悔少壮付黍离，且喜老来得天真。铁砚耕云，种诗千垄，银毫蘸月，写文万章。此身虽在尘网中，此心已逐白鸥远。

噫！快哉此生：哭过笑过皆成韵，爱过痛过俱化诗。莫问容颜几度改，但看绿水永长流。老伙计，且尽樽前酒，莫负盏中天——七十载风雨酿作醇，八千里云月照明心。痛饮，痛活，痛痛快快，方是吾辈真风流！

银发老友，承蒙您厚爱，再奉上三首打油诗，随性逗趣，开心寄怀，皆围绕“古稀知青”“痛快活法”与“生命真味”，请您笑纳指正。

其一·忆下乡

当年锄月种桑麻，

破灶烧柴煮晚霞。

如今笑说青春事，

半是泪花半酒花。

（痛快处：苦也咽得，甜也嚼得）

其二·过当下

晨起浇花晚看云，

老腰虽硬懒争群。

孙儿问我何为乐，

指指锅边炖肉荤。

（痛快处：俗事即真，烟火养神）

其三·劝老友

莫数皱纹莫叹愁，

且将秃笔当犁锄。

三分醉意七分笑，

活成自家一册书。

（痛快处：笔耕心田，字字带响）

古稀老伙计，忆友惜缘，微光不灭，豁达自嘲，寄个情，顺顺口，图个乐。日子嘛，就图个痛快发声！搨到之此，忽忆昔年下乡口号：“广阔天地炼红心”，今笑对斜阳补一句：“自在人间养浩气”。

银发愚友，新生。

《老槐树的感想》

银发老友，你好！今早推开窗，总见楼下那棵老槐树。它立在那里几十年了，枝干上刻满风霜的纹路，却年年准时在盛夏捧出一树白花。我望着它，忽然想——这大概就是我们这个年纪该有的相信了。年轻时，相信是火，烧得热烈却也易灼伤自己。我们下乡那会儿，天不亮就扛着锄头下地，信誓旦旦要改天换地。汗滴进泥土里，转眼就被太阳晒干，连个声响都没有。那时候的相信啊，像攥紧的拳头，骨节发白，却不知该挥向何方。现在老了，相信反倒成了一棵树的模样。根扎在岁月深处，枝叶却从容地伸向天空。你说得对，真正的相信不再是简单的认同或期望，它变成了心里一处安静的港湾。

昨夜翻出旧相册，看见你年轻时在麦田里的照片。草帽遮住半张脸，露出倔强的下巴。那时候我们多相信青春会永远燃烧啊，可青春还是走了，像风里的麦浪，一波推着一波，最终归于平静。但这种平静，何尝不是另一种更深的相信？相信日升月落不会为谁停下，相信该来的总会来，该走的也终将远去。

那天在公园遇见老李，他老伴过世三年了。我正想着怎么安慰，他却笑着指指天上："她在那边等着呢，我不急。"风里他白发飘起来，像老槐树上最后几片不肯落下的叶子。这种相信太朴素了，朴素到无需任何证明。它就在那里，如同呼吸一样自然。你说的柔软坚定，我深有体会。就像现在，我们仍然相信明天会更好，但不再强求"更好"必须是什么模样；我们仍然相信人间值得，但不再为不值得的人事耗费心神。这种相信里，多了慈悲，多了与自己的和解。它允许我们偶尔软弱，允许计划被打乱，允许岁月在脸上镌刻痕迹却不动摇内心的根基。更重要的是，这种相信让我们学会托付与分担。前几天我搬花盆闪了腰，犹豫半天还是拨通了老友的电话。他赶来时带着膏药和热粥，什么也没多问。我们相对坐着，就着粥香聊些有的没的。那一刻我忽然明白，相信就是你我都知道，有些重量不必独自扛着。老友，如果说年轻时的相信是出发的号角，那现在的相信便是归家的灯火。它不再喧嚣，却温暖恒久。它让我们明白，相信的本质不是得到什么，而是在不断失去的岁月里，依然保有内心那份不疑的确信——确信春天的花会再开，确信老友的电话会响起，确信无论经历什么，天总会亮的。窗外的老槐树在风里轻轻晃动，像在点头。我好像又闻到了五十七年前连队渠边的那棵槐树的花香。你看，相信就是这样神奇的东西，它让记忆不老，让时光温柔，让我们在古稀之年，依然能够惬意地坐在树荫下，聊起那些相信过的和正在相信着的事。

古稀老伙计，新生。

《一生的份量》

古稀老伙计，你好！读罢郭春林”人生一辈子，无非四个字”的视频之感。钱，命，家，情。四字而已，却是一生的分量。少年时只认得第一个字，看它铜绿斑斑，以为握住了便握住了天下。中年始觉第二字重逾千钧——膏肓之间的那点热气，才是根本，余者不过是枝枝叶叶。等到两鬓星星，才懂后两字的暖，柴门犬吠是家，对坐无言是情。

这顺序是天定的。身子骨若散了，金山银山不过是荒冢前的纸灰；暖屋华堂不过是别人的灯火，再深的情谊，也只好托付给断鸿声里。

所以啊！先要珍重这副皮囊。晨起一盅热茶，夜来半枕安眠，把五脏六腑养得妥帖。身上的气血通了，看云是云，看花是花，连檐角的冰溜子都透着清亮的光。

然后才是那个“家”字。不必广厦千间，只消窗明几净，锅里咕嘟着热汤。黄昏时人影绰绰地映在帘上，便是一幅活生生的年画。世上最安稳的，莫过风雨之夜，有一盏灯是为你留的。

至于“情”字，最是微妙。强求不得，丢开又舍不得。像老棉袄里子的绒，贴着肉，暖得绵长。不必说破，一个眼神递过去，那边接住了，轻轻一颔首，便心照了。

待这四个字都掂量明白了，人已行到水穷处。回头看，前半生在“钱”字里颠簸，多少颠倒了轻重。如今才知晓，命是砚，家是墨，情是笔，慢慢研，细细写——原来安稳，不过是一呼一吸之间的事。

搨到这儿，兴起再将“钱、命、家、情”四字各赋一首打油诗、偶语谐趣，博君一笑。

《钱》

铜钿银子是个宝，

开门七件少不了。

只求温饱莫贪多，

金山银山压弯腰。

《命》

精气神是顶梁柱，

一朝垮了无处补。

晨跑早睡当功课，

阎王见了也打怵。

《家》

粗砖旧瓦也遮风，

稀粥烂面暖烘烘。

妻儿老少团团坐，

胜过瑶台住仙宫。

《情》

萍水相逢皆是缘，

真心换得肺腑言。

但存肝胆长相照，

不负红尘有限身。

老伙计啊，四字如四时，顺之则安，各鸣其韵。愿您读罢会心一笑，更懂轻重缓急。

老愚友，新生。

《好心态》

古稀知青老伙计，你好！我们都老了，古稀的时光，总想把余岁当朝露。老伙计，窗外的梧桐叶子响得正好，像是替咱们这群老家伙在击掌。今儿个读到“好心态”的那篇文字，句句落在心坎上——咱们这把年纪，早该活成夏日的树，不求参天，只求舒展。说得对，这世上太多人活在错觉里，以为八九十岁是人人能领到的标配。可医院走廊里走一遭就知道了，那些白墙边的叹息声啊，从不管你是穿绸缎还是披粗布。七十五岁还能坐在藤椅上看云，已是岁月格外开恩。咱们往后每一天，都是从时光那儿“赚”来的利息。活到这个份上，最妙的觉悟便是“缩”回来。缩回自己的一日三餐里，稀饭咸菜也香；缩回阳台上那盆茉莉的香气里，花开几朵都欢喜。儿女们的世界早就是另一片天空了，他们飞的航线，咱们在地面上遥遥望一眼便是。插手多了，是讨人嫌；操心狠了，是熬自己。年轻人有年轻人的风雨，咱们这把老骨头，经不起那些受了。

你看吗？菜场里挑西红柿的老太太，多聪明——挑软的捏，挑红的拿。咱们过日子也该这样，挑舒心的做，挑欢喜的过。身体发来信号，就老老实实去医院，不犟；心里泛上忧愁，就痛痛快快倒掉，不留。养生先养心，心宽了，皱纹里都淌着笑意。

老伙计，别让“老”字压弯了腰。年纪不过是个数，咱心里头那团火，还能烤暖好几个黄昏呢。想唱歌就哼哼，想写诗就划拉几笔，哪怕只是坐着看蚂蚁搬家，那也是属于你的好光景。钱财名利啊，早该像抖落衣角的灰尘一样，轻轻掸去。最金贵的是晨起那碗粥的温度，是午后打盹时落在膝头的阳光。

至于生死，咱们倒不必时时挂在嘴边。但要明白，正因为知道剧场终有散场的时候，才要把眼前的每一幕都演得尽兴。干干净净地来，平平安安地归——中间这段路，要走出自己的步调来。你看，明天早上的太阳还会照旧升起，照着你的茶杯，照着我的老花镜。咱们就约好了，不回头看昨日的雨，不焦虑明日的风，只把今天这捧阳光，实实在在地抱在怀里。愿咱们都活成秋天的银杏——该绿时绿得坦然，该黄时黄得绚烂。真到飘落那天，也要旋出最后一支圆舞曲。

老伙计，窗外的蝉鸣正盛呢。咱们且吃瓜去，且听风去，且把剩下的日子，过成诗里最轻快的那一行吧！

愚老头，新生。酷夏炎热，请多补水，顺颂安康！

《人就是站着的》

古稀知青老伙计你好！你看哪，楼下那棵老槐树，风来了，最先弯了腰。枝叶乱颤，像极了什么人在慌乱里举着双手投降。我立在站在阳台上看，忽然想起微信上写的“狼道”，不觉哑然失笑——那畜生倒比树聪明，雪地里走得深了，四蹄稳稳地扎着，任北风把毛吹得根根倒竖，也只把眼眯成一条缝，看准了方向再迈步。

你问何谓“站”。我想，站不是一种姿势，倒像一种念想。那年你我在苏北五图河农场，三九天里刨冻土，镐头下去只一道白印子。老连长说，别急，身子稳住，一下一下来。后来果然刨开了，底下是渠里挖上来黑油油的泥，冒着热气。如今想来，那镐头举起来的时候，人就是站着的，落下去了，也是站着的。站，原来是心里那口气不散。

你说得真好：“你要是站稳了就是精品一件，你要是倒下了就是烂泥一堆。”这话糙，理却在骨头缝里。我见过太多倒下的人，他们不是身子先歪的，是眼睛里先没了光。就像那年同来的小徐，回城后总说“算了”，说着说着，人就矮下去半截。去年再见，佝偻着背，哪还有半点当年在黑土地上唱《喀秋莎》的影子？倒是那些不言不语的人，把日子过得像老树盘根。邻居沈姐，七十多了，每天清晨还在阳台打太极。一招一式，慢得能听见骨节轻响。她说：“人这一辈子，就是跟自己较劲。你松了，世界就把你捏扁了。”这话与微信里写的“历尽沧桑欲何求，只为此生不低头”，原是一个意思。其实一个人的时候最见功夫。没人看见，没人在意，你还能不能把腰挺得笔直？我晨起写字，写到“独立”二字，笔锋总要顿一顿。那一点一横之间，藏着的何止是手腕的力道？古人说“慎独”，怕也是这个道理——你独自站着的时候，既是自己的兵，要冲锋陷阵，也是自己的将，要排兵布阵。没人给你发号施令，你就是自己的千军万马。

想起那年冬天在回农场到镇江的列车上，对面坐个退伍老兵。车过常州，他忽然指着窗外说：“你看那些电线杆，一个个站着，谁也不靠谁，可电就通了。”我顺着他指的方向望去，田野茫茫，水泥杆子排着队往天边去，果真都是孤零零地立着，可连起来，就有了光。

到了你我这古稀的年纪，越发觉得“站”字沉重。它不再是年轻时的横冲直撞，倒像退潮后礁石露出来，安安稳稳地待在那里。风来让它来，浪去由它去。你问我要什么？无非是每天起床时，腿脚还听使唤，能走到窗前看看日出；无非是心里的火还温着，不至于见了什么都凉了半截。梅雨停了。那棵老槐又慢慢直起身来，水珠顺着叶尖往下滴，亮晶晶的，倒像挂了一树的星星。我忽然想，人这一生，风里雨里，无非是学着如何站。站稳了，你就是自己的神；站不稳，便成了别人的谈资。微信里说的“闭嘴微笑，健忘简单”，我琢磨了许久。这哪里是消极，分明是把该扛的扛起来，不该扛的轻轻放下，好省出力气来，把脚底下的方寸之地，踩得再实些。

夜读《世说新语》，见殷浩说：“我与我周旋久，宁作我。”合上书，灯影里仿佛看见你也立在岁月的风口，白发萧然，而背脊如弦。这一刻，我们隔着千山万水，却以同样的姿势站着。兵也罢，将也罢，到头来，不过是守住心里那点不肯低头的念想。

我想！老伙计，这念想，便是生而为人的全部体面了。

古稀蠢老头，新生。

《从生活里打捞星光》

老伙计：你好！

展信如晤。午后无事，我翻开一本泛黄的影集，看到一张旧照——一群年轻人戴着草帽，站在土坡上，笑得没心没肺。那草帽我认得，是我们下乡务农时每人一顶的。帽檐宽大，遮得住日头，却遮不住眉宇间的青涩。一晃，竟半个多世纪了。

你我都是古稀之人了。七十多个春秋，像一本厚厚的手抄书，被风雨打湿过，被虫蚁啃噬过，如今静静地躺在窗台上晒太阳。偶尔翻开，字迹模糊处，便是我们不愿细说的那些年；清晰处，反倒是不值一提的小事——谁偷藏了一个白面馒头，谁在收工后多看了两眼晚霞。

你微信里说得好：“健康在，就是强者。”这话实在。我们这个年纪，不再与谁争高下，清晨还能弯腰系鞋带，午后还能品一盏茶，夜里能安然入梦，便是天大的本事。我见过太多老友，有的已化作墙上黑白相框里的笑意，有的困在轮椅上看四季流转。于是懂了，能自己走到菜市场挑两棵青菜，回来细细炒了，配一碗白粥，这寻常不过的动作，竟是岁月赐予的奢侈。

“快乐在，就是赢家”——想起那年冬天，我们在牛棚里分食一个烤红薯，黑乎乎的手，亮晶晶的眼。快乐从来不是生活给你的馈赠，而是你从生活里打捞的星光。如今日子宽裕了，反倒要提醒自己：莫让琐事填满心田，留些空隙给清风明月。

你说得对，平安是福。你想，楼下老张，昨日还一起下棋闲聊侃大山，今晨便听说心梗去了医院。人到了这把年纪，才真正明白“平安”二字的千钧之重。它不在远方的诗里，就在儿女深夜归来时敲门的那三下，在手机微信里那句“今天一切都好”。至于幸福——我想它是老屋门前那棵梧桐，春来发新叶，夏来撒浓荫，秋来落叶满阶，冬来枝桠如画。你不刻意去看它，它就在那里；你偶尔抬头，便觉得光阴静好。

老伙计，人到七十，该是把日子过成散文的时候了——不必押韵，不必对仗，随性而至，意尽而止。不顺心的事，像旧年历，翻过去就不再回头看了。门前的老杨树，春来发芽，夏来成荫，秋来落叶，冬来挂霜，从来不问“为何如此”，只是顺着节气，把自己活成一幅水墨。

我们这一辈人，见过太多动荡，如今还能在晨光里散步，在灯下搨搨笔头，便是命里最大的慈悲。至于那些求而不得的、失之交臂的、欲说还休的，都交给风吧。日子久长，该开的花总会开，该来的月色总会来。

我近来每日黄昏去楼下滨水公园河边走走。水不急，缓缓地流；我也不急，慢慢悠悠地走。有时遇到晚霞铺满半边天，便驻足看一会儿。这种时刻，什么都可以想，什么都可以不想——忽然觉得，这便是我你说的“如愿以偿”了。愿我们就这样，慢慢地、稳稳地、清清爽爽地，把剩下的日子过成诗一样的惬意。不必惊天动地，只需心安理得。下一次来家穿门，该是秋天了——那时我再告诉你，今年的桂花开得好不好。

纸短情长，顺颂安康，快乐吉祥！

你的老伙计，新生。

2026年7月23日

《心存美好》

古稀知青笔友你好！清晨六点，窗外的鸟鸣比闹钟更准时。我撑起身子，第一件事便是踩上那台老旧体重秤——数字跳动两下，稳稳停住。又胖了半斤。刚要叹气，却忽然笑出声来。这年头，股票绿得发慌，房价跌得揪心，唯有这一身结结实实的肉，风吹不走，雨淋不跑，比什么固定资产都靠得住。这般想着，竟觉着那半斤肉也添了几分可爱。日子走到古稀，才真正懂得“每一季有每一季的风景”这句话的分量。年轻时总在赶路，眼里只有前方，错过了多少路边悄然绽放的野花。如今闲下来，倒学会了驻足。楼下那棵老槐树，春来看它抽芽，夏来听它蝉鸣，秋来拾它落叶，冬来看它披雪——一棵树便是一部无言的生命史诗。

今早翻看老友发来的视频，画面里是北疆的胡杨林。金灿灿的一片，在蓝天下烧得热烈。旁白说这是“千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”的树。我看着看着，忽然想起下乡务农时那片我们以为永远走不出去的荒漠。那年我们十七岁，扛着铁锹走在滚烫的苏北农场盐碱地上，不知明天会在哪里。可如今回头望去，当年最苦的日子反而成了最珍贵的记忆——牛棚里分食的半块馒头，星空下哼唱的老歌，还有那些在绝望中依然笑着的脸庞。岁月这东西，奇妙得很。你以为它带走了什么，它却悄悄在别处加倍给了你。皱纹爬上了额头，可眼睛里沉淀下来的光亮，是年轻时怎么装也装不出的。膝盖偶尔会疼，可心里那根绷紧的弦松弛了，看什么都觉得很温柔。老伴总说我变得爱唠叨了，看见路边乞讨的老人要停下来扔几枚硬币，听说同事，朋友，谁家孩子考上大学比自家还高兴。我想这就是老了的好处吧——终于明白，这世间最坚固的东西，不是钢筋水泥，而是一颗愿意感知、愿意付出的心。当你心里装着别人，路就走宽了，当你眼里有光，灰暗的日子也能看出花纹来。

傍晚散步时，遇见隔壁楼的老张。他退休后学了画画，最近在画小区里的流浪猫。“你看这只三花，”他指着画布给我看，“耳朵缺了一块，可眼神多亮。”我凑近细瞧，果然，那只丑陋的流浪猫在他笔下竟有几分王者气度。原来美从不缺席，只是需要一双看得见它的眼睛。

人生走到这一步，像一本书翻到了后半部分。前面的情节再跌宕，也都成了背景。重要的是此刻读到的每一行字，是否能让你心头一暖。昨天看过的风景已经刻在脑海里，昨天的故事今天就着茶再品一遍，又是新的滋味。那些被风吹散的愁绪，就随它去吧——它们也曾是生命里真实的段落，只是不必再反复捧读。窗台上那盆茉莉又开了两朵。香气若有若无地飘过来，像岁月温柔的呼吸。我忽然想起下乡务农时写在日记本上的那句话：“只要心存美好，再荒芜的荒漠也会成为风景。”五十七年过去，我终于真正读懂了它。心美，一切都美。这或许就是光阴给我们最好的礼物——不是挽留什么，而是学会在流逝中，依然能够深情地活着。

老愚友，新生。

《简单过日子》

古稀老知青笔友你好，见字如面。每日看见您微信中的一番话，朴素却见真章，是你我岁月里淘洗出的金子。我试着为您把这份心境感悟铺展开来，写成一篇读后感，分享与您看看可还合意。老伙计，心简单了，路就宽了，活到这个岁数，终于明白一个道理，人这一辈子，最难的，不是如何开始，而是如何简单。年轻时，总想把日子过给别人看。怕落于人后，怕被人议论，于是拼命奔跑，在别人的眼光里寻找自己的坐标。那时候的心，像一口不断添柴的灶，火苗窜得老高，锅里的水却总也烧不开——因为添的柴，大半是别人的期待。如今走过大半生，才懂得“简单”二字的分量。简单的心，不是什么都不想，而是想明白了什么是自己的，什么不是。不再为一声喝彩而雀跃，也不因一句非议而惶惶。就像院子里的老槐树，春天发芽，秋天落叶，从不问旁人说它好不好看，只管自顾自地绿着、黄着，一年又一年。你说，走自己的路，就不必看别人的脚。是呀，有人乘高铁，有人驾骏马，而我乐意备根小拐杖慢悠悠地踱步——路边的野花，草尖的露珠，只有慢下来，才真正属于自己。这一生，我们听了太多“应该走哪条路”的劝告，到头来才发现，最安心的，还是自己踩出来的那条小径，哪怕它窄一点，弯一点，可两旁的风景，每一寸都是自己的。看自己的风景，尤其要紧。别人镜头里的山河壮丽，是别人的缘分；我窗前的梧桐疏雨，是我的清欢。心若定了，一花一世界，一叶一菩提，那风景不在远处，就在你愿意停下来的地方。过自己的生活，说起来简单，做起来需要勇气。得学会关上耳朵，关掉那些“你应该”的嘈杂；得学会睁开眼睛，看清自己手里到底握着什么。一碗粥，一本书，一个午后，没有惊心动魄，却有心安理得。舒服自在，是老天给聪明人的奖赏。它不贵，却很难得。心宽了，屋子再小也觉敞亮；念少了，粗茶淡饭也吃得香甜。善待自己，不是买多贵的衣裳，而是允许自己发一会儿呆，允许自己说“不”，允许自己按照自己的节奏呼吸。珍惜当下，因为每一个“今天”，都是余生里最年轻的一天。老友啊，你说得对——舒服自在、善待珍惜，比什么都重要。这世上功名利禄来来往往，到头来不过是过眼云烟。唯有心里那份踏实和安然，才是真正属于自己的不动产。往后余生，愿我们就做个简单的人。晨起看朝霞，傍晚听蝉鸣，心无挂碍，处处是家。此致夏安你的愚友，新生。如果您觉得哪儿不贴合心意，请随时告诉我。咱们老朋友了，不必客气。

《珍惜善待自己》

古稀老伙计，你好！今早一打开手机，就看见你的留言。窗外酷热，梧桐叶上晨露滴滴答答，我对着屏幕，心里忽然就热了，又酸又暖的。你说“同吃一锅饭，同锄一垄田”，这十个字像一把旧钥匙，咔嗒一下，就拧开了我心底那个上了锁的木箱子。

是啊，那年的风，那年的泥，那年的大锅饭飘着柴火香。咱们的青春，是实实在在地栽进过盐碱土里的。如今回头望，那些苦啊累啊，都沉淀成了琥珀，包裹着最纯净的情谊。

老伙计，想念是什么？想念就是我现在泡茶时，眼前总晃着当年你在田埂上，用搪瓷缸子豪迈灌水的模样。想念就是我翻看咱们去年聚会的照片，手指会不自觉地停在你的笑脸上。这份想念，隔着山水，隔着岁月，却从来不需要费力去维系——就像血脉，静默，但一直流淌。而你所说的“安慰”，我懂。咱们这个年纪，安慰早已不是少年时的豪言壮语了。它是我们知道对方还在，还硬朗，还能在群里发个“早安”，还能为孙辈的成绩犯愁或高兴。知道你和我一样，看淡了许多事，却把咱们这些“老骨头”的情分看得更重了。这份默契，就是最大的安慰。所以，咱们都要好好地“善待”自己，善待这份情谊啊。善待，是按时吃降压药，是散步时走得从容些；善待，是咱们在微信里互相提醒天气变化，是你发来一张新拍的花，我回一句“这花开得真像那年沂河堤坡上的野苜蓿花”。善待，就是把这后半生的每一天，都过得对得起咱们年轻时流过的汗。

至于“珍惜”，我想，最好的珍惜，就是用它来“乐享”当下。乐享，是清晨在公园里晨练悠哉悠哉的漫步，听鸟鸣清脆，是午后泡一杯茶，翻开一本旧书，阳光正好洒在字里行间；是晚上和老伴儿斗斗嘴，然后相视一笑。乐享，更是我们隔三差五地，在群里“报到”，说说今天去了那里，看了什么电视，或者，什么也不说，就分享一首老歌。这些看似平淡的瞬间，就是我们晚年最珍贵的黄金啊。你说得对，“无论身在何处，永远不会疏远”。咱们这代人，是天南海北都扎过根的人。如今，网络让距离消失了，但我更愿意相信，是心里那条同甘共苦过的河，把咱们永远连在了一起。

老伙计，国际友谊日快乐。咱们的友谊，不需要一个日子来定义，但今天，我想借着这个由头，认真地祝福你：愿你的院子里总有花开，愿你的茶杯里总有余温，愿你的心里总有安宁。咱们都要硬硬朗朗的，把往后的每一个晨昏，都过成好时节。等下次，咱们再“同干一杯酒”，不醉，微醺最好，像咱们现在的生活——刚好。

老伙计，平安，康健，喜乐，一切都好。

你的愚老头，新生。2026年7月30日

《梦中的老兵》古稀笔友你好！看，我那一身虚拟的戎装真美。指尖在屏幕上轻轻划过，音乐便流淌出来，熟悉的旋律。一张张照片次第展开，每一个“我”都穿着不同的军装，站在不同的年代里。八角帽、红五星，那是红军时期的我，年轻得几乎透明，眼睛里却有两团小火苗。再往后，灰色军装、土黄色军装、绿色军装……我在这些照片里走过长征，打过鬼子，跨过鸭绿江，背景从雪山草地变成青纱帐，又从坑道工事变成凯旋门前的花海。七十多岁的人了，坐在藤椅里看这些“自己”，竟有些恍惚。手机屏幕上那个英武的年轻人，眉目间依稀是我，可那身戎装，那份冲锋陷阵的豪情，却是我此生从未真正拥有过的。做这本音乐相册时，我选了最昂扬的曲子，把每一张照片都配上字幕，加些小花絮，做出来自己看了又看，像孩子得了件宝贝。可笑着笑着，心底那块沉了几十年的石头，又被翻了出来。我十八岁那年，征兵的人来了。我躲在打谷场的草垛后面看他们，看那些穿着军装的人，他们走路的姿势都不一样，每一步都踏在人的心尖上。我偷偷练正步，在自己屋里，对着镜子，一练就是半晌。可报名那天，民兵连长翻了翻我的家庭情况表，抬头看了我一眼。那个眼神我记了一辈子，里面什么都没有，又好像什么都说完了。“成份高，”他合上本子，“名额有限。”就这么几个字，我的一身戎装梦，便碎在了十八岁的夏天。后来的很多年，我常在夜里梦见自己穿着军装，有时是站在队列里，有时是在行军，还有时是在战场上。醒来枕头常是湿的，分不清是汗还是别的什么。命运这东西，你没法跟它讲理。成份高，是生来就带着的烙印；没有门路，是那个时代许多人的无奈。我后来做了别的工作，成了家，日子也过得平安顺遂，可心底总有个小小的缺口，像军装上缺了颗扣子，风一吹，就凉飕飕的。直到有了这手机，直到能做这样的合成照片，直到我把自己的脸安在那些军人的身体上。第一次看到成品时，我愣住了——原来我穿上军装是这个样子。那一瞬间，十八岁的我从心底里站了起来，站得笔直。做音乐相册那些天，我天天哼着军歌，老伴说我返老还童了。我笑，心里那个缺口，好像被什么柔软的东西一点点填上了。假如当年我真当上了兵，命运又该如何？这个问题我盘算过千百回。也许我会在某个战役里立功，也许我会复原回乡，也许我根本回不来。可此刻我看着屏幕上的“自己”，在那个硝烟弥漫的年代里冲锋，心里忽然明白了——不是所有的保家卫国都要真枪实弹地干，我这一辈子老实本分，教儿女正直善良，在平凡的岗位上没给国家添过乱，这何尝不是另一种站岗？相册翻到最后一页，是一张现在的我站在退休后种的月季花前的照片，特意让孙子给我调成了军绿色背景。两鬓斑白的“老兵”站在花丛中，笑得很满足。窗外，今日又是八一建军节的朝阳正升起来，年轻军人的口号声隐约从远处传来。我把手机关了，音乐停了，可那些穿着不同军装的“我”，却都留在了心里。古稀之年，终于和那个十八岁的自己和解了。当没当过兵，命运自有它的安排；可那份保家卫国的心，却从未穿过便装。这一生，值了。老伙计啊老伙计，年少报名把兵当，一句成份心拔凉。如今合成戎装照，也算扛过五尺枪。当年门槛实在高，咱在门外干跺脚。今日手机点一点，将军列兵任我挑。古稀老头心不老，穿了红军穿八路。若问此生可有憾？笑指屏幕说：不，不，不。莫笑古稀空作戏，心头自有柳营香。打油诗图个乐呵，自嘲中有豁达；绝句稍雅，藏着当年遗憾与今日释然。不管哪种，都是对那个十八岁的自己轻轻说一声：咱这辈子，没亏待过那颗兵心。建军节快乐！愚老头，新生。