<p class="ql-block">椅子‖刘俊生</p><p class="ql-block">妹妹说 那把椅子能躺</p><p class="ql-block">她在集市挑了许久</p><p class="ql-block">折叠的钢管合拢时</p><p class="ql-block">发出清脆的咔嗒声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲一直站着</p><p class="ql-block">灶台边田埂上晾衣绳垂落的黄昏</p><p class="ql-block">她的手始终保持着</p><p class="ql-block">扶住什么的姿势</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到那个午后她终于躺下</p><p class="ql-block">在外公陪嫁的雕花床上</p><p class="ql-block">用一声短促的咔嚓</p><p class="ql-block">归还了所有呼吸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲把她抱上那把椅子</p><p class="ql-block">她的身体忽然轻了</p><p class="ql-block">比任何一次沉睡都轻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我与妹妹跪在一口锈铁锅前</p><p class="ql-block">一把一把地烧纸钱</p><p class="ql-block">它们卷曲 飞散</p><p class="ql-block">像黑蝴蝶钻进椅子折叠的缝隙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后听见那把椅子</p><p class="ql-block">在空荡荡的堂屋里</p><p class="ql-block">自己轻轻合拢了一下</p><p class="ql-block">咔嗒</p>