<p class="ql-block">它叫玻璃翠</p><p class="ql-block">却从不解释</p><p class="ql-block">自己为什么透明</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">名字里带着玻璃的花</p><p class="ql-block">住在陶盆里</p><p class="ql-block">它的透明不需要被看见</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茎是半透明的</p><p class="ql-block">水走到哪里，光就跟到哪里</p><p class="ql-block">像一条没有地图的河流</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">叶片肥厚</p><p class="ql-block">把光线存进自己体内</p><p class="ql-block">等阴天的时候再放出来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花开得也透明</p><p class="ql-block">一簇一簇</p><p class="ql-block">不追问自己开给谁看</p><p class="ql-block">红就是红的</p><p class="ql-block">粉就是粉的</p><p class="ql-block">没有一朵花</p><p class="ql-block">为自己的颜色道歉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它坐在窗台上</p><p class="ql-block">陪着晾衣绳，陪着下午</p><p class="ql-block">陪着灰尘慢慢落定</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人推门出去了</p><p class="ql-block">有人再没有推门进来</p><p class="ql-block">它照开不误</p><p class="ql-block">像什么都没发生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天来过了</p><p class="ql-block">春天又走了</p><p class="ql-block">它把一年的花都开完</p><p class="ql-block">又从头开起</p><p class="ql-block">不知道累</p><p class="ql-block">也不问累不累</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偶尔有人指着它说：</p><p class="ql-block">“这花好养活”</p><p class="ql-block">它听到了</p><p class="ql-block">不点头</p><p class="ql-block">也不摇头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它只是继续透明着</p><p class="ql-block">把水从根送到花瓣</p><p class="ql-block">把光一层一层存进叶子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像在等什么人</p><p class="ql-block">又像谁也不等</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等到茎里的水走完最后一趟</p><p class="ql-block">等到叶子里的光终于用尽</p><p class="ql-block">它只是不再透明</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时候</p><p class="ql-block">连消失也是安静的</p><p class="ql-block">像一句没说出口的话</p><p class="ql-block">自己咽了回去</p><p class="ql-block"><br></p>