土窑变身记

任保国

任保国

村东头，踏过那座被岁月磨平了棱角的石板桥，脚步便自然而然放轻了。桥下流水默然，像是在守护一段沉睡的秘密。再往前走几步，视线豁然开朗——天边湖就那样毫无征兆地铺展在眼前，黄昏的余晖如同一匹揉皱的金缎，懒懒地搭在湖面上，波光碎成万千游动的鳞片。一座曲曲折折的石板桥穿过芦苇丛，引向湖心那座飞檐翘角的水榭，远远望去，像一朵从水底浮上来的墨色莲花。

水榭里，几位老汉散坐在石栏边，蒲扇有一搭没一搭地摇着。微风裹着荷叶的清气拂过，撩动他们花白的鬓发。老张头正讲到兴处，手背一拍大腿，笑声便像石子投入湖水，层层荡开，惊起了芦苇深处几只白鹭。

“这湖啊——”他眯起眼，目光越过湖面，落在不知名的远处，“你们别看眼下碧波汪汪的，早些年，这儿可是一座日夜吐着黑烟的土窑。”

众人静下来，只听他慢慢地说。90年代的村子，几乎每座村口都蹲着这样一座土窑，像一头沉默而温顺的老牛，嚼着泥土与烈火，喂饱一村人的日子。红砖青瓦从窑膛里捧出来，垒成他人的屋檐，也垒成村集体的账簿——那是公办事业的支柱，是扶贫济困的血脉，更是庄稼人手里最踏实的饭碗。那时的老张头还是“小张”，赤膊上阵，汗珠沿着脊梁滚进脚下的流泞，肩上颤着沉甸甸的砖坯，嘴里吼着野味十足的号子。一天挣十个工分，工分本上的红印章，盖得比什么都金贵。“苦是苦，可心里头亮堂。”他笑着说，眼角的皱纹里，还藏得住当年的火星星。

可日子不等人。新世纪的曙光照过来，也照出了土窑的破绽——浓烟熏污了天空，取土啃薄了田地，土法子终究跑不过机器的轰响。一座又一座土窑在推土机的轰鸣中矮下去，烟囱断了，窑膛冷了，最后连残砖都被杂草吞没。它们退出了田野，却退不出那一代人的骨头里。对老张头来说，那不是一座窑，那是一段活着的历史——掺着汗水、拌着泥浆，托着农村一步步往城市的方向挪动脚步。

后来，废弃的窑坑蓄了水，不知哪个春天，岸边冒出了第一枝新荷。再后来，村里人凑钱修了桥，盖了亭，给这片水起名叫“天边湖”。名字是随意取的，却倒也应景——站在这儿远望，天与水的确没了边界，仿佛那段热火朝天的岁月，并没有真的走远，只是换了一副温柔的面孔，继续守着这座村庄。

水榭里又响起一阵笑。晚风从湖面走来，清凉如水，把老汉们的闲话送出去很远很远。土窑沉在湖底，却在这笑声、波光与蒲扇的摇晃间，完成了一场安静的变身——从烟与火，到水与梦。

2026年7月30日