《古稀杂记：半个世纪的所见与所思》

曹正刚

作者 曹正刚

　　今年七十四岁，五十年代初生人，算得上生在新中国，长在红旗下。

这辈子一路走来，亲眼见证无数世事变迁。我少年读书的时候，碰上那段风云激荡的岁月。十四岁，我还在文星场矿区念初中，一腔少年热血，心里满是憧憬。那时候全国掀起步行串联的热潮，号召青年学子学习红军长征吃苦耐劳的精神。我们班上七八个同学一拍即合，主动报名参加步行串联。

学校给我们准备了一面红旗、两盏马灯，开好外出串联的证明文书。背上简单的行囊，揣着一股子年轻人的劲头，从学校动身出发。那会儿心里想得很简单，想学当年的红军，凭着一双脚，走一段长路。

可现实的辛苦，远超十四岁少年的想象。仅仅步行两天，我们这群从未吃过大苦的矿区学生，就彻底扛不住了。双脚全部打起血泡，每走一步都钻心地疼，双腿酸胀僵硬，身心疲惫到了极点。我们一路前行，没有风雨阻拦、没有炮火考验、没有饥寒逼迫，生活保障也算安稳，可仅仅两天的平路步行，我们就再也走不动了。

　　那一刻我第一次深刻体会：当年红军两万五千里长征，是何等绝境、何等坚毅、何等伟大。我们和平年代的少年，仅凭一腔热血，根本无法企及先辈万分之一的吃苦精神。

实在无力继续步行，我们一行人辗转走到重庆火车站，最终选择放弃徒步，乘车前往成都。从成都再次换乘列车，一路奔赴首都北京。那是我年少最荣光、最难忘的一段经历。最终，我们顺利汇入全国串联学生的洪流，在天安门广场，亲眼见到了伟大领袖，亲身接受伟人的检阅。

那年我仅仅十四岁。这一幕高大庄重的画面，深深烙印在心底，成为我这一生最骄傲、最珍贵的记忆，到老都不会褪色。

串联回来之后，日子慢慢回到正轨。青年时代的浪潮褪去，我放下书本，下乡务农，当了知青；返城之后，进过工厂，做过干部，最终站上讲台教书数十年。农民、工人、干部、教员，几种身份轮番经历，半生风雨，一路磕磕绊绊，细细想来，堪比西天取经，历经重重磨难。

如今到了这个岁数，我并不打算写一部完整的个人回忆录。回忆录讲究事事周全，一生大小事件一一铺陈。

　　今天写下这些文字，只是一名古稀老人，把几十年来亲眼看见、亲身感受的世事变迁如实记录下来。没有宏大空洞的说教，只讲亲身经历，只谈心底真实的感触。

要讲这些年的变化，得先从小时候说起。我的童年、少年岁月，全程扎根在文星场、天府矿区。我们属于矿区城市户口，不是农村户口，在那个极度困难的六十年代，已经算是相对幸运的群体。国家对城市居民实行严格的粮食定量供应，我们学生、居民每月固定配给二十七斤粮食。

即便有定量供应，当年物资依旧极度紧张。困难年代，国家细粮不足，所有城市人口的口粮，百分之三十必须折算成粗粮搭配供应。细粮大米之外，必须掺搭包谷、红苕两类粗粮。

包谷还算简单，直接在粮站称重领取即可。最辛苦的是红苕折算任务：粮站不直接提供红苕，需要我们城市居民，自己步行去到周边人民公社的深山田间，亲手挖苕、去泥、就地过秤，再自己背回家，才算完成当月粗粮配给。

当年的折算规矩我记得清清楚楚：一斤细粮指标，兑换五斤新鲜红苕。每户人家百分之三十的粗粮额度算下来，一户每月要背回一两百斤、甚至两百斤红苕。

　　年少的我，经常跟着家里大人进山挖苕。秋冬山野微凉，田埂湿滑，弯腰刨土、捡拾红苕、抖尽泥巴，一趟下来满身泥土、满头大汗。装满背篓之后，一步步负重爬坡往家挪。小小年纪压得腰背发酸、脚步沉重。

现在回头想，简直不可思议。如今谁也不会为几斤粮食翻山越岭、出力流汗。但在那个举国艰难、物资匮乏的年代，所有人都默默理解、毫无怨言。大家都知道国家困难，能有粮食保底，已是来之不易。

也正是亲身经历过这一切，我才最清楚当年城乡的巨大差距：我们矿区城市人口，再苦再难，有国家定量粮食兜底；而纯粹的农村百姓，没有一分钱、一粒粮的供应，完全靠天吃饭。遇上天干欠收的灾年，庄稼绝收，农民就只能挨饿度日，毫无办法。

实事求是讲，六十年代的农村日子，远比城市艰难太多、太苦太多。我们城市孩子看似辛苦背苕、吃粗粮，对比农村百姓，已经是安稳幸福。这份真切的城乡差距、时代疾苦，是我们这代人亲眼见证、亲身体会的真实历史。

　　几十年一晃而过，前些年我重回当年下乡的川北乡村，眼前景象让我久久难以平静。大片大片的田地荒置杂草丛生。我向当地老乡发问，为何不耕种庄稼？他们回答得十分简单：种地辛苦，收益微薄，年轻人外出打工挣钱，有钱上街就能买到米面。

我走过不少地方，发现这并不是个别地方的现象。一个疑问长久萦绕在心头：从前耕地有限、亩产不高，人人开荒拓土尚且担心吃不饱；如今许多乡土良田撂荒，本地农民不再种粮，市面上粮食依旧充足，源源不断的米面究竟来自何方？

我经历过六十年代物资紧缺的艰难岁月，深知缺粮挨饿是什么滋味，难免心存一丝忧虑。后来慢慢想通，时代早已彻底改变。优良粮种、化肥、机械化耕作大幅提升粮食产量，东北、中原平原作为国家大粮仓，四通八达的交通可以将粮食运往全国各地。过去一方水土要养活一方人，如今全国粮食统一调配。道理虽能理清，可作为过来人，看见大片良田闲置，心中依旧感慨万千。

　　不光是乡下，连我从小长大的文星场、天府矿区，也早已不是从前的样子。我的家乡文星场、天府矿区的兴衰，更是时代变迁鲜活的缩影。几十年前，这里一派欣欣向荣。矿井机器轰鸣，煤炭车辆往来不息，矿区人人有事可做；周边农村田地碧绿，村民勤于耕作，到处都是热火朝天劳动的景象。

而今时移世易，煤炭资源开采殆尽，矿井关停，配套工厂陆续歇业，北川铁路也拆除了。青壮年不愿留守本地，纷纷奔赴大城市务工，留在镇上、乡村的大多是老年人。往日热闹的场镇慢慢冷清，沿街商铺少有正经经营，随处可见麻将馆。一日三餐过后，不少人整日聚集打牌消磨时光。放眼望去，很难再见到当年全民劳作的蓬勃气象。

不光是人和地，环境也变了。从前嘉陵江水清澈透亮，站在岸边伸手就能捧起江水饮用，河湾随处能捕捉鱼虾。现如今，江水必须经过多重净化、消毒处理，才能供给居民使用。山河生态的变化，我们这一代人亲眼见证。

　　物质条件的反差，更是触目惊心。从前布料稀缺，一件衣服老大穿完传给弟妹，补丁摞补丁，舍不得丢弃。早些年，城里人家淘汰的旧衣物，我们还会整理起来送给乡下亲戚，他们十分珍惜。短短二十余年，农民收入稳步提高，旧衣服再也无人愿意接收。如今家家户户衣物堆积，不少新衣没穿几次就被丢弃，小区垃圾箱里，时常能看见完好的服饰、生活用品。

日子富足是改革开放带来实实在在的红利，值得肯定。可大量完好物资随意丢弃，无休止的消耗，常常让我难以释怀。艰苦朴素不是要求大家重回苦日子，只是富足来之不易，无节制浪费，终究是对资源的损耗。

闲暇之时，我也常在网络上浏览各类内容，心中生出不少看法。有人潜心书写乡土历史、记录地方旧事，文字正经向善，却少有流量；一部分创作者抓住大众猎奇心理，借用方言讲述低俗对白博取关注，点赞、播放量居高不下。街头还有不少套路，利用赠送鸡蛋哄骗老年人，售卖虚假保健品，种种阴暗现象层出不穷。

我们从教几十年，一辈子信奉道德与良知，崇尚正向的风气。如今不少人把流量、收益放在首位，是非标准慢慢淡化，浮躁之风蔓延，目睹这些景象，难免心生感慨。

　　我们五十年代初出生这一代人，风雨相伴七十余载，当过农民、工人、教师，历经一次又一次时代浪潮。吃过缺衣少食的苦，见证百废待兴的拼搏，也亲历改革开放翻天覆地的变化。见过匮乏，也亲历富足；见过乡土兴旺，也目睹村镇转型沉寂。

写下这些文字，无意空谈大道理，也不想片面评判世事好坏。时代向前发展，民生持续改善，这是不容否认的事实。只是经历过苦难的人，天然懂得居安思危。我把半生所见、所思如实记录，留存一代人真实的感受。年轻人没有经历过物资匮乏、山河变迁的岁月，很难体会我们心中的复杂情绪。

盛世来之不易，富足更需惜福。愿后来者能够读懂岁月起落，常怀敬畏之心，守住本分与良知。

2026年7月30日