【星空遐想】散文《窗》

萧萧4618

作者：姚瑞凯（30840919）

制作：萧萧4618（82565668）

图片：来自网络（致谢）

　　你知道吗？有些东西，不是找不到了，是回不去了。就像老屋那扇木窗，它还在那里，只是你再也不能像小时候那样，踮起脚尖，趴在窗台上，看一整天的云了。不是窗矮了，是你长大了；不是你长大了，是那个趴在窗台上的人，走丢了。

昨夜，又梦见了那扇窗。

不是如今这般敞亮的落地窗，也没有铝合金的冰冷，而是老屋墙上的那扇木头窗棂被岁月熏成了深褐色，斑斑驳驳的，摸上去糙手，有些窗棂已经爆掉了漆皮，粗糙的纹理，像极了邻家爷爷那张沟壑纵横的脸，每一道褶皱里都藏着安详。

夏天，母亲会在窗台上搁一碗井水镇过的西瓜，红瓤绿皮，那股清甜的凉气，隔着一层薄薄的纱窗，都能钻进梦里来。冬天，玻璃上结满霜花，我就用冻得通红的小手指在上面画小人，画着画着，晨光漫上来，小人便化成了一汪水，顺着窗沿无声地流走了。

醒来时，枕边是湿的。

　　我知道，我真的是回不去了。

这“回不去”三个字，轻飘飘的，落在心上，却重得像一块墓碑。它不是地理上的距离，地图上那个叫“老家”的坐标还在，开上车两个小时就能抵达。它是时间的断层。那一片胡同和小巷已经都快要荒芜了，每个院子都锁着门，周围杂草丛生。我像个迷路的孩子，站在那棵曾刻着我名字的老槐树下四顾茫然，没有童年时喧嚣的玩伴打闹声，没有谁家的伙屋的炊烟和蒸馍的香气，唯有远处那教堂的两个塔尖在默默地看看我。人这一生，最怕的不是走远路，而是回头时，来路已被风吹得干干净净。

　　回不去的，首先是那个“少年”。

那时的天好像格外蓝，云走得慢，日子也过得慢。放学路上，书包里装着课本，兜里揣着几颗玻璃弹珠，有时，还会有一把自制的弹弓。我们会为了一只蛐蛐在草丛里趴一下午，会因为偷摘了邻家的石榴而心跳加速，也会因为一场暴雨淋成落汤鸡，却还能对着灰蒙蒙的天哈哈大笑。那时候的快乐，廉价得像空气，伸手就能抓一把。现在呢？快乐被标好了价格，要刷卡，要扫码，要拿命去换。那个口袋里只有五毛钱，却觉得自己拥有全世界的少年被我弄丢了。他大概还活在某个夏天的傍晚，正蹲在池塘边看蝌蚪，或者是在初秋的夜和三两玩伴打着手电筒去捉土鱉。永远不知道，很多年后，有个老人会隔着漫长的时光，羡慕他脏兮兮的膝盖和晒得黝黑的后脖颈。

　　回不去的，还有那些“人”。

祖母坐在门槛上择菜，阳光把她的白发染成金色。她总是絮絮叨叨：“小小啊，慢点吃，别噎着。”那两个字从她嘴里说出来软软的，糯糯的，像是刚从蒸笼里取出的年糕，带着温热和甜气。那时嫌她烦，现在想听，却连风里都寻不到一丝余音。后来，她的声音越来越小，小到像风穿过老屋的缝隙，最后彻底静了。而父亲的出出入入，总是骑一辆二八大杠，有时周末，我坐在前杠上，风把他的衬衫吹得鼓起来，像一面帆。他那么高大，背脊那么宽，为我挡住了所有的风雨。后来，那辆自行车锈在了墙角，父亲的腰也弯了，再也撑不起那件衬衫了。而娘亲不是在做饭，就一定是在准备做饭的路上。我们一大家人，兄弟姊妹多，每到饭点甭管是窝窝头还是烙煎饼，只要端上桌分分钟一扫而光。而灶头大锅里的汤好似永远都不够喝。如今，他们大多都不在了。我却每晚在端起的酒杯里看到他们的笑。

　　回不去的，更是那份心安理得的“慢”。

那时候，没有手机，没有朋友圈，没有KPI，甚至也没有一台十四寸的黑白电视机，有的只是一个方方正正的收音机，我们把它叫做“戏匣子”。入夜后，我们兄弟姊妹们就围着它听“说书”的故事，我听着听着就进了梦乡。而时间像是黏稠的蜜，缓缓流淌着，每一秒都有滋味。夏天夜里，邻里搬出竹椅坐在院里或巷口的街灯下，摇着蒲扇，唠些家长里短，谁种的瓜熟了，谁家的孩子考了第一，谁家的老母鸡走丢了——这些琐碎到了极致的话，如今想来却是生活最本来的模样。而我们小孩子，就成帮结伙地疯 : 弹杏核、摔哇呜、砸毛驴、藏嘛糊。那真是玩得一个不亦乐乎。而现在的夜晚，灯火通明，手机屏幕的光照亮每一张疲惫的脸。我们刷着别人的精彩，吞咽着自己的孤独，再也没有人愿意为一封手写信等上一个星期，再也没有人愿意为一场日落驻足半小时。世界快了，快了，快到最后我们都来不及好好看一眼身边的人。

　　回不去的，还有那碗“饭”。

不是山珍海味，是祖母用灶火焖出来的锅巴饭，是母亲熬了一下午的藕汤，是清明的青团、是端午的粽子、中秋之夜分食的月饼、除夕夜那一盘热气腾腾的饺子。那些味道长在了胃里，也长在了记忆里。如今饭馆里的菜摆盘精致，味道却好似总差着那么一点儿。差的不是盐，不是油，是灶台边的忙乱，是锅铲碰铁锅的声响，是母亲用围裙擦手时的笑，是我放学后回家书包一甩，钻进伙屋从灶下扒出一块烤地瓜时的香甜。那种烟火气，是我后来在任何一个厨房里都没能再找到的。

　　回不去的，更是那个胡同里的“魂”。

那时候，胡同里的大槐树下永远坐着人。有下棋的老人，纳鞋底的妇女，追逐的孩童，还有几条懒洋洋的土狗和花猫。谁家做了好吃的，端一碗出来，半条巷子的人都尝得到。谁家有了难处，不用开口，门帘一掀就有人进来问长短。那时候人与人之间，亲近得像是同一棵树上的叶子，挨挨挤挤，彼此遮荫。如今住得都变了样，楼房高了，人却稀了。年轻人都在忙，槐树下的石凳落了灰，好久没人坐过了。胡同还是那个胡同，魂却散了。

原来，最痛的“回不去”，不是失去了什么具体的东西，而是失去了那种活着的感觉。

那种感觉，是脚踩泥土的踏实，是闻见炊烟的安心，是听见邻里吆喝的亲切，是兄弟姊妹们分食一块烤地瓜时的亲昵。那时候，我们与世界之间，隔着的只是一层薄薄的纱窗，伸手就能触碰到彼此的温热，而现在，我们住进了钢筋水泥的盒子里，与世界隔着一道防盗门、一部智能手机、一副降噪耳机。我们安全了，却也隔绝了。我们有了更快的网速，却没了更近的心。

　　听说老地方要拆迁了，我终于回去了。车子停在巷口，我沿着路往里走。童时记忆中的胡同好宽好宽，宽到那时我们会在胡同里比赛跑，而如今，胡同却实际是那么窄，只有两三米。老屋还在，只是墙皮剥落，露出了里面的青砖。我推开那扇木门，“吱呀”一声，惊起了梁上的陈年灰尘。阳光从破了的屋顶漏下来，一束一束的，像旧时光的柱子。我站在堂屋中间，喊了一声“妈”，没有人应。回声在空荡荡的屋子里转了一圈，又回到我的耳朵里。那一刻我才真正明白，故居不是地图上的一个点，而是有一个人在那里等你。等你的人不在了，故居也就不在了。

可为什么，我还是频频梦见那扇窗？

也许因为那扇窗是故居的眼睛，透过它，我看见过春天第一场雨如何打湿了梨花瓣，看见过夏天黄昏蝙蝠如何在屋檐下翻飞，看见过秋天祖母如何把柿子一个个地码在窗台上晒，看见过冬天父亲呵着白气推门进来，肩上落满了雪…那扇窗装下了我全部的童年，装下了一整个家族的烟火岁月。它那么小，又那么大。

今夜，城市的霓虹在窗外闪烁，车流如织。我把头靠在冰凉的玻璃上，闭上眼。

　　恍惚间，又看见那扇旧窗棂。月光透过格子洒进来，在地上投下一片斑驳的光影。母亲的身影在光影里晃动，她正在为我缝补书包上的破洞。针线穿过布料的声音，“嗤——嗤——”的，是我听过最温柔的催眠曲。灶台上的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。父亲在院子里劈柴，每一声都结实而有力，祖母在屋里哼着不成调的歌谣。那是一个完整的、热气腾腾的夜晚，所有人都还在，所有日子都还没有开始变旧。

我伸出手，想去触碰那片光影。

指尖触及的，是一片冰凉。

窗外的霓虹还在闪，车喇叭响了一声，又归于沉寂。我睁开眼，玻璃上映出自己的脸，白发苍然、沟壑纵横。那张脸和记忆里趴在窗台上画霜花的小脸，隔着多少场大雪啊！

　　终究是回不去了。

可也许，正因为回不去，那扇窗才永远亮着。

它在时间的另一头，像一盏不灭的灯，照着我的所有来路。每当我在这头迷失了方向，回头望一望，总还能看见窗棂里透出的那团昏黄的光——是母亲在等我吃饭，是父亲在摆弄着什么，是我自己，那个小小的、脏兮兮的、笑得没心没肺的孩子正趴在窗台上，朝着现在的我用力地挥着小手。

老屋回不去了，但故居从来不曾走远。

它只是换了一种方式活着，活在我的梦里，活在这篇文字里，活在我每一次想起它时，胸口那片温热的、微微发痛的地方。

………

—感谢您的支持阅读与来访—