微惊悚《小孩》

乙卯

我退休了，鬓角未霜之前。
他突然来看我。
三十年前。
我见过穷人家的孩子，但是没见过这么穷的。他是我们班级个子最高的孩子，可是瘦骨嶙峋到令人担忧。太瘦了，瘦到我以为他有什么不治之症。
一月的东北，大烟炮卷得有点厉害。呼啸而过，像鬼的嘶吼。
他家土坯房在寒风中颤颤巍巍，门都没有，只有一床破旧的棉被挡在那里。
肉，想都不敢想。有人家把吃剩下来的鱼骨头扔到垃圾堆里，他们家捡过来，放在炉子上烤烤，冒出来的油腥舔舔，就算吃到肉了。
我也是听班级其他同学说的，挺吓人。
他的头发像茅草一样，又长又硬，铺在脸上，半张脸都不见踪影。
有时上课，我会失神看着他：干嘛来到这个世界，是上辈子造了什么孽吗？
上午十点的课，我找来推子，其他学生上自习，我在班级中间摆放一个凳子，让他坐在凳子上，亲自给他剃头。炉火在旁边肆意玩笑，忽隐忽现的微光，让他的脸有些诡异。他挺着脖子，好像要被砍头的义士，双眼死死盯着前方，失去血色的脸，在苍白的映衬下，有些暗淡。一大片一大片的头发落在脚边，像某种仪式。
当一切结束时，我舒了一口气。环顾一下周围的学生，他们木讷地看着我。
是的，没错，就他一个人这样。
我不知道私底下，其他同学是怎么看他的。那种所谓的“瞧不起”倒是没有，可是换来的是确实“排斥”，一种近乎冷漠的“排斥”。为了拉进他和同学的距离，我把班费放他那里，如果班级有什么需要，就让同学去他那里取。
他突然自信了很多，在班级从“底层”跃迁为“高层”。他走路都带风了。
好景不长，他开始偷偷拿班费，买东西吃。
很多学生向我告状，可是我没有回应。
这件事就搁浅了。
毕业那年，他没有升初中，直接去打工了，不知所踪。
三年后，我查出来糖尿病，也不做班主任了，带的班级也少了，大多时间都在休养。
有天他突然来看我，带了一大包糖果，我很意外。
看着他的心意，我很满足，可是我有糖尿病，吃不了，就准备把糖收藏起来。
“贾老师，你怎么不吃？”
“我有糖尿病，不能吃。”
“你要吃，这是我的心意！”他的眼睛像幽深的洞穴，深不见底，一股寒意涌上心头。
我打了一个冷战，将一块糖放进嘴里。
他满意地笑了。
之后每年这个时候，他都会来，放下一包糖，然后看我吃完一颗糖再走。
很多年后。
“到底我做错了什么？”我吃完一颗糖后问他。
“错？”
“我难道对你不好吗？我想除了你的父母，就是我对你好了。我这么照顾你，你为什么这么对我？”
“有时候别人的苦是需要埋藏的，你像撕掉伤疤一样，将我的苦难展示给别人看，我会是什么感受？我不需要你的怜悯，你的怜悯给我带来更多的苦难！你懂吗？”
我立在那里，不知所措。
他，扬长而去。
再也没有来过。