<p class="ql-block">美篇昵称：雨桐</p><p class="ql-block">图片来源：自拍</p><p class="ql-block">美篇编号：520506089</p> <p class="ql-block">种子在土里安顿下来</p><p class="ql-block">父亲蹲在田埂上</p><p class="ql-block">雨水渗下去</p><p class="ql-block">烂草梗的甜腥气翻上来</p><p class="ql-block">他说，种晚了</p><p class="ql-block">我没接话</p><p class="ql-block">晚不晚</p><p class="ql-block">种子自己不知道</p> <p class="ql-block">坡底那只黄皮瓜</p><p class="ql-block">是藤自己拖过去的</p><p class="ql-block">在乱草里滚出一头大一头小的圆</p><p class="ql-block">父亲拎起来</p><p class="ql-block">用拇指刮掉瓜屁股上的湿泥</p><p class="ql-block">又放回原处</p><p class="ql-block">后来它一直在那儿</p><p class="ql-block">从青变黄</p><p class="ql-block">被野物掏空</p><p class="ql-block">我每次路过都看见</p><p class="ql-block">也没捡</p> <p class="ql-block">那根丝瓜藤</p><p class="ql-block">开春就被父亲骂过长歪了</p><p class="ql-block">他拿竹竿拨了好几次</p><p class="ql-block">没拨正</p><p class="ql-block">后来每次浇水</p><p class="ql-block">他都绕开走</p><p class="ql-block">绕得越来越远</p> <p class="ql-block">茄子藏在叶底</p><p class="ql-block">紫得发黑</p><p class="ql-block">枝条快贴地了</p><p class="ql-block">再弯一点就要断</p><p class="ql-block">父亲把一个快拖进泥里的</p><p class="ql-block">小心搁到碎瓦片上</p><p class="ql-block">像垫枕头</p><p class="ql-block">烟灰落在叶子上</p><p class="ql-block">他没弹</p><p class="ql-block">第二天我路过</p><p class="ql-block">那截烟灰还在</p><p class="ql-block">让露水洇了</p><p class="ql-block">印子还在</p> <p class="ql-block">虫蛀的辣椒</p><p class="ql-block">我说坏了</p><p class="ql-block">他说留着</p><p class="ql-block">就再没提过</p><p class="ql-block">那根辣椒挂到冬天</p><p class="ql-block">干成一张空壳</p><p class="ql-block">风一吹沙沙响</p><p class="ql-block">每次听见那个声音</p><p class="ql-block">我就想起他说留着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那截露出地面的根</p><p class="ql-block">是我踩回去的</p><p class="ql-block">一脚下去软绵绵</p><p class="ql-block">低头才看见</p><p class="ql-block">父亲在旁边站着</p><p class="ql-block">什么也没说</p><p class="ql-block">我到现在也不知道</p><p class="ql-block">他看没看见</p><p class="ql-block">但后来每次路过那个地方</p><p class="ql-block">我都会绕开走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">丝瓜皮发硬</p><p class="ql-block">我说咬不动了</p><p class="ql-block">他说留着做种</p><p class="ql-block">说完把老丝瓜和嫩丝瓜</p><p class="ql-block">一起丢进篮里</p><p class="ql-block">挤在一起</p><p class="ql-block">分不出谁有用谁没用</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天黑以后</p><p class="ql-block">他坐在门槛上剥豆子</p><p class="ql-block">豆子落在搪瓷盆里</p><p class="ql-block">一下</p><p class="ql-block">又一下</p><p class="ql-block">有一颗滚进门槛缝</p><p class="ql-block">他弯腰抠了很久</p><p class="ql-block">没抠出来</p><p class="ql-block">算了</p><p class="ql-block">他说</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那颗豆子现在应该还在缝里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隔天架子上开出新的黄花</p><p class="ql-block">很小</p><p class="ql-block">花瓣上有个虫眼</p><p class="ql-block">父亲端着水瓢过去</p><p class="ql-block">只往根上泼了小半瓢</p><p class="ql-block">剩下的泼在石头路上</p><p class="ql-block">滋地冒股白烟</p><p class="ql-block">他说</p><p class="ql-block">石头也想喝水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我离开家</p><p class="ql-block">走那天他在地里</p><p class="ql-block">没来送我</p><p class="ql-block">路上收到他一条消息</p><p class="ql-block">就四个字</p><p class="ql-block">留着你屋里的灯</p><p class="ql-block">我没回</p><p class="ql-block">那盏灯还亮着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些年</p><p class="ql-block">我跟很多人说过那句留着</p><p class="ql-block">留着旧手机</p><p class="ql-block">留着一件不穿的衣服</p><p class="ql-block">留着一些没用的东西</p><p class="ql-block">他们问我为什么</p><p class="ql-block">我说不清楚</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是每次想说算了的时候</p><p class="ql-block">就听见搪瓷盆在响</p><p class="ql-block">一下</p><p class="ql-block">又一下</p>