1989冬，绿皮火车上的人间冷暖

气自华

1989年2月的那个冬天，对我这个东北人来说，义乌格外冷。

那一年，我带着七十多岁的老母亲，从吉林坐火车经上海中转前往义乌，看望只有13个月大的女儿。彼时我已经办好S2签证，不久之后就要出国，去往德克萨斯州休斯顿，和已经在那里攻读硕士两年多的老公团聚。女儿早前被公婆接到义乌乡下生活，我留在天津一边工作，一边着手办理出国的各类手续。

自小，女儿一直由我的父母帮忙照料，满九个月才被奶奶接到南方。孩子离开北方后，老母亲日日牵挂，放心不下，临行前执意要和我一同前往义乌，亲眼看一看外孙女。

那个年代交通不便，绿皮火车路途漫长。我们从吉林坐到上海，一路上还有卧铺可以歇息。可抵达上海之后，再也买不到去往义乌的车票，不要说卧铺，就连硬座都一票难求，无奈之下只能买到两张站票。

这趟列车上大部分都是南方旅客，不少人去往义乌。当年列车行驶速度缓慢，上海到义乌大约要五个小时。车厢里人挤人，连厕所门口都站满旅客。年迈的母亲和我挤在狭窄过道，前后人群密不透风，连转身都十分艰难，想要去一趟厕所更是难上加难。

短短五个小时的路程，所见所闻几乎震碎了我的认知，亲眼目睹截然不同的人间百态。车上有一伙去往义乌的人，我不愿简单称他们地痞流氓，却是十足强势的利己主义者。五六个人结成一伙，在车厢里来回穿梭，挨个打听旅客在哪里下车。摸清到站时间后，他们抢先占下空出来的座位，再高价转手售卖。

我和裹着小脚的老母亲疲惫地站在过道，举步维艰。幸好遇到一位四十多岁的中年妇女，见我们母女窘迫，心生恻隐，每隔一个多小时，就主动腾出位置，让老母亲坐下歇十几分钟。这份善意，在拥挤嘈杂的车厢里如同雪中送炭，格外珍贵。她还和我说，等她到站下车，如果没人争抢，座位就留给我们。

可这份好意很快就被那伙占座的人破坏殆尽。他们不管老人、孩童，只顾抢占空位，坐等高价兜售。那时候我每月工资只有46块，他们一张座位居然开口要价20元。周边乘客心里满是气愤，大多敢怒不敢言，也不想纵容这种霸道行径。有人悄悄找到列车员反映情况，列车员只是含糊地摇摇头，束手无策。说不清是忌惮这群人的气势，还是另有缘由，车厢近乎无人管束，任由他们肆意妄为。满车乘客低声议论，却没有人敢上前正面争执，大家都摸不清这群人的来路。只能小声地嘀咕，“这光天化日之下怎么可以这么肆无忌惮任意妄为呢？这不是像黑社会一样就没人管管他们吗？”

后来车厢里发生的一幕，更是让所有人沉默。有一位膀大腰圆的旅客，看不惯他们的所作所为，站出来和他们争执。原先有位旅客提前到站，临走把座位让给了他。他自觉身强力壮，理应可以和对方理论一番。不曾想那五六个人立刻围了上去，一口咬定这个座位归他们所有。

壮汉质问：“凭什么说是你们的？拿出车票！”

这群人十分蛮横：“我们就是没有票，又能怎样？这位置就是我们的，你马上站起来，不然打得你满地找牙！”一边说着，有人伸出手指用力戳着壮汉的肩膀挑衅。

壮汉气得满脸通红，怒火直冲头顶，可被五六个人团团围住。终究好汉不吃眼前亏，一番僵持之后，只能满心愤懑地起身，换到别的车厢去了。

亲眼见到这一幕，整车的旅客更加噤若寒蝉，再也没有人敢出声阻拦。

一路僵持，母亲长久站立，双腿肿痛难忍，痛苦不堪。我心急如焚，一直四处留意，想办法寻一处地方让她歇歇脚。就在这时，坐在我们身旁的一位年轻小伙子主动搭话，年纪二十四五岁，和我相仿。闲谈中才知晓，他家住在义乌楼下村，和婆家同村。虽说互不相识，但见我们母女处境艰难，他执意要把座位让出来，让老母亲坐下，自己站着。

我们几番推辞，他却笑着说自己年轻力壮，这点路程不算什么，说着便轻轻把母亲扶到座位上。突如其来的善意深深打动了我，一时间竟不知道该如何道谢。小伙子衣着朴素干净，时至今日，我脑海里依旧清晰记得他整齐洁白的牙齿，还有一双明亮有神的眼睛。

余下的路途，我们慢慢闲谈。他询问我们的来历，我和他说起，我在渤海石油工作，孩子九个月大送到婆家照料。这次办完手续，就要远赴美国陪伴丈夫读书。为了生活不得不奋力打拼，只能和年幼的女儿分开。母亲一路不住叹气，反复念叨，当初劝过我，不要远嫁南方，我却没有听。如今想要见一面外孙女，要跨越千山万水。在小脚母亲心中，南北相隔遥遥万里，倘若日后我们不能带着孩子回乡，这一次相见，或许就是此生最后一面。想到这里，我心头一阵酸楚，忍不住落下眼泪。小伙子在一旁耐心宽慰，时不时讲些趣事，纾解我们烦闷的心情。

列车抵达义乌，天不巧下起大雨。小伙子贴心地帮我们扛行李并把我们带到一处小饭店避雨。我们一心想要答谢，提出请他吃饭，随即点了三个小炒。菜的滋味如今早已记不清，可那份温暖久久难忘。饭后他执意抢先买单，还打算护送我们回家，我们考虑到他还有私事要办理，连忙婉言谢绝。临别前，我特意记下了他的联系方式。

在义乌停留的那几日，我安排小叔子带上水果、新鲜排骨登门拜访，略表谢意。

一边是蛮横强势、唯利是图的一群人；一边是愿意体谅陌生人、心怀温厚的普通人。一晃将近三十七年，车厢里喧嚣的人声早已远去，但是这一幕人性的鲜明对比，依旧清晰地镌刻在记忆深处。五个小时旅途，看清人性两极，也牢牢记住了拥挤车厢里这份不期而遇的温暖。