<p class="ql-block"><b> 序</b></p><p class="ql-block"><b> 《移民村》详尽叙述了原惠民地区运输公司七十多年的变迁。生动描写了公司大院天南地北的运输人。那是北镇最早一代的创业者和建设者。作者本人也是在大院里长大的，为写好本文，他采访二十多位长者与老运输人，记载详实，人物生动，很值得一读。因篇幅较长，分上下两集。</b></p> <p class="ql-block"> “哧-哧-哧”窝头炉子上的燎壶，沸水滚滚，雾气袅袅。邢大娘叼着烟卷儿快步走过去，提起燎壶浇入两个大瓷缸子里，顿时冒出浓浓的茉莉花香味。邢大爷揉着惺忪的眼睛，从屋里慵懒地走出来。 老俩儿坐在板凳上，端着茶缸，摇着头吹拂着漂在水上面的茶叶，慢慢地轻抿着。在初夏的早上，还不到6点钟，这对“老济南”就“滋润”上酽茶了。在他们看来只有“喝透了”这一天才有精神有活力，才有力气干活儿。这也是济南人的习惯。这时，职工大院里也开始骚动起来了，忙碌起来了。做饭的，挑水的，喊孩子起床的，晾晒被孩子尿湿被褥的，站在门口刷牙洗脸的，打扫卫生的，跑公厕所的，鸡鸣狗吠此起彼伏……随着大院的锅碗瓢勺交响乐，大院开启了新的一天。</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 上面的情景是上世纪六七十年代，发生在北镇运输公司（现滨州交运集团的前身）职工大院的日常生活剪影。这个大院历经了近七十年的风雨沧桑，见证了社会的发展变革与企业的升降枯荣，承载着那些流年岁月的悲欢离合，充盈着烟熏火燎的生活气息。又像一位古稀老人，眼角眉梢里蕴藏着多少不为人知的故事。大院的创业者和公司的同事们，走过了极其艰难的创业之路，他们风餐露宿，筚路蓝缕，虽身在困顿窘迫中，但仍积极乐观向上，友善助人，勇于担当，无私奉献，为发展当地经济、方便人民群众的出行、为胜利油田的建设开发做出了历史性的贡献，他们代表着老北镇第一代创业者的精神风貌。</p><p class="ql-block"> 北镇汽车运输公司始建于1952年，第二年正式营业，也是老惠民地区最早的企业之一。1956年建成这个职工宿舍大院，一小排平房住七户人家，每户一间半，东西方向三小排为一大排，前后五大排，大院东西各有一个公厕，南北各一口水井，周围拉起了高高的院墙，这就能够称其为大院了，这在当时也是北镇最大的院落之一了。可用“屋舍俨然，门院环抱，竹篱石井，桑柘鸡豚”谓之。在计划经济时代，省交通厅从济南运输公司整建制划拨的大部分车辆和人员，以济南和周围地区的人员为主。公私合营后又从青岛调来几十部车和二百余人，这些人大都来自以青岛为核心的胶东半岛，青岛、烟台人居多，也有一部分来自潍坊地区的。从徐州、德州等地也陆续充实过来不少人。还有从上海、浙江、南京等地分配和抽调的少量学生或专业人员。</p><p class="ql-block"> 不同地域的人员带来了不同地域的风俗文化和风土人情，形成了鲜明的兼容并包的移民特色。划拨过来的驾驶员，大多数曾经是参加过解放战争和抗美援朝的转业军人，他们都经历过战争的洗礼，具有极强的组织性、纪律性和战斗力。在这些组建公司人员中，以汽车驾驶员、汽车维修工为主体，管理及后勤保障人员为辅。但很少有当地老北镇人，大概是当地技术人员十分稀少。</p><p class="ql-block"> 天南地北的人组成了这个大杂院，准确地说是移民院。初始阶段，大院住户没有复杂的亲属关系、宗族关系及沾亲带故的裙带关系，相对来说，人际关系十分单纯。正是“我们来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了”</p><p class="ql-block"> 在省交通厅计划部署下，公司得到了迅猛发展。地域面积日益扩大，下辖单位日趋增多。截至七十年代后期，素有“南到沂蒙山，北到渤海湾”之说。公司辖有11个汽车队、19个汽车站、29个代办点，1个修理厂、1所技工学校。职工2500余人，营运货车500余部。这在当时的惠民地区当属最大的企业之一了。不管人员增加了多少，地盘拓展了多大，基层单位组建了多少，公司核心层就住在这个大院里，它是大脑神经指挥中心。那时，公司还沿用了两套编制，除了经营单位名称，还有部队编制称号，如运输连，修理营，公司总部即团部，由此可以看出，公司最初是带有很强的部队管理模式。还有一个与此类似的个人的称谓现象，值得玩味：人们称呼识文断字、有工作的女性为“大姨”“阿姨”，称呼目不识丁、没有工作的女性为“大娘”“大婶”，其个中缘由我曾用心揣摩过，至今也没有厘出个端由来。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 那时生活条件十分艰苦。即使再艰苦，也没有影响到大家乐观向上睦邻友好的精神状态。夏日的晚上，常常是住在一排的住户围坐在一起，如同一家人，摇着蒲扇聊着家长里短，海阔天空，自由自在。孩子们数星星，感觉那时的星星格外大格外亮，一旦到了农历八月十五晚上，出现月食现象，坐在院子里的大人孩子敲盆子砸碗，大声嚎着：“天狗吃月亮了！”满院子里在“阴晴圆缺”下沸腾了，恨不得通过敲打声把天狗撵得远远的。印象中人们在“自给自足的自然经济”下挺惬意挺知足的，几乎没有抱怨的话题，根本没有购买大件的欲望和压力，更没有孩子不婚不育的烦恼和愁怨，日子过得俭朴且简单，人们对待物质条件持安贫乐道风轻云淡的态度。孩子们捉迷藏，你追我赶，疯狂游戏 ，没见谁家的孩子在家刷题，熬灯夜战。谁家偶尔包水饺改善生活，那一定逃不过邻居的眼睛和嗅觉。于是，邻居间互送水饺，或者送几张饼，已是家常便饭，习以为常。杨大娘家已生育四个子女，一下又生产了三胞胎，使原本就拮据的生活一时陷入了困顿。汽车一队伸出援助之手，他们别出心裁，买了一只哺乳期的山羊作为救济品，这确实是最佳的救助办法。顺手抓把草喂羊就可以挤奶喂娃，而且奶质新鲜又可持续长久。那时，每户生育五六个孩子的司空见惯。虽经历了生活困难时期，但都健康地活下来了。在大院西北角，附近邻村一贾姓人家“开疆拓土”拉起院落建起了房子，更雷人的是这位“英雄妈妈”一口气生了十个娃。到了晚上睡觉时，要端着煤油灯，摸着脑袋瓜一个个查看孩子全了没有？是否还有落在外面的？多年以后，这家的男孩高大魁梧，女孩亭亭玉立，个个都精明强干，也都过上了幸福生活。</p><p class="ql-block"> 生活条件的简陋，给人们带来了太多的烦恼与不便。做饭时，只有使用放在天井的窝头炉子，每当中午和暮色降临时，窝头炉子升起袅袅炊烟。这里可没有“长河落日圆，大漠孤烟直”的诗意，只有烟熏火燎的呛人。吃水要提着水桶到井口排队，还得通过自己旋转辘轳上绳索，将水桶从井中提升到地面。早上去公厕更是尴尬无语了，排号是必须的，关键是“坑”不应求。外面的人捂着肚子弯着腰来回打转，嘴里还“哼哼唧唧”的，咬牙咧嘴呻吟着，转几圈后向厕所里颤巍巍喊话：“行了吧？我不行了！”厕所里蹲坑的老哥还从容地读着《参考消息》呢…… </p><p class="ql-block"> 越是生活艰苦，人们就愈加团结友爱，这是一条永恒的生存法则。我的邻居小勇子是家里五个子女中唯一的男孩。有一年初夏，五六岁的小勇子伙同几个小朋友去东边农村摘果子，被人驱散，慌不择路，竟然把自己弄丢了父母煞是着急万分，大院的前邻后舍闻讯后，自发地组织了几十人的寻娃大军，手持手电筒，浩浩荡荡沿路寻娃。嘶吼的喊叫声，此起彼落；手电筒的光束纵横交错，如同夏夜的闪电。喊叫与光束打破了夜幕里的宁静。在一个草垛中，终于找到了熟睡的小勇子，把孩子带回家已近子夜时分。丢失孩子这么大的事，家长不是选择报警，而是依靠大家自发营救，说明了大院里人们深厚的友爱和高度的信任，彰显了团结就是力量，充分体现了一家有难，大家支援的互助精神。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 这个大院从来就不缺酒，似乎酒是消除疲劳，安神定魂的一副良药。这与本行业劳动强度大、精神压力大有关。道路运输业的特点就是“点多、线长、流动、分散，单兵作战。”因而，酒这副良药还起到了加强交流，增进感情的作用。驾驶员出差回家，必定吆喝三五酒友，聚在家中酣畅饮酒，发泄一番心中的块垒，放松一下紧绷着的神经，嬉笑怒骂皆在酒中。 第二天又精神抖擞地驾车出行了。尤其到了过年时，从大年初一晚上，轮流席开始了，今天张家，明天王家，后天李家……不出正月就是过年。劳累一年的驾驶员和维修工，也彻底放下顾虑，尽情点燃自己。就像浇花浇草一样，一定得浇透了，来年才长得更加茁壮。自然是高调划拳，大口喝酒，大块吃肉。一开始还和风细雨：“弟兄俩好，过年好，再好好！”随着酒量呈阶梯状摄入，酒精发挥作用了，那酒场就像战场——“四喜来财啊！五魁首啊！六六大顺啊！”只见“博弈”双方酒酣耳热，四目圆睁，气喘吁吁，脸红脖子粗，吼声如雷，声浪一浪盖过一浪，且划拳声朗朗上口富有韵律，介乎喊与唱之间。情绪激动者，甚至脱掉外衣，露出蟹螯般的腱子肉，青筋暴露，展现着男人的力量。这时，收音机里高声传出“咱们工人有力量”的铿锵歌曲，更增添了节日气氛。这个期间，满大院飘着酒香，猜拳行令声此起彼落。七八岁的男孩子们简直就是一帮“小疯子”，跑到谁家都一样，贪吃口肉菜，家长们再“强灌”一口酒，就撒丫子跑掉了，换个人家还是如此，一晚换几个人家也都是这样。直到酒上头了，孩子们头晕目眩，如土委地，才算过完了这个晚上。那时常喝的酒有山东白乾，景芝白乾，乌河大曲，兰陵大曲，兰陵特曲等等，这些酒牌标记着那个年代，印证着那段历史，蕴含着那些故事。俗话说得好：“船家孩子会凫水”大院的第二代就是闻着酒味长大的，及至参加工作了，充分发挥出了“祖传”法宝，在酒局上还是占有一定优势的，这一直是为人所津津乐道的。毋庸讳言，自古就有“车船店脚牙，无罪也该杀”一说。但这里指的是封建时代的一些肮脏产物。都是从事涉黑、绑架、人贩子、敲诈勒索、损人害人的勾当。新中国成立后，这些劣迹污垢早已被扫除干净，和我们的驾驶员不沾边，完全两码事。</p><p class="ql-block"> 汽车驾驶是一个令人艳羡的高档职业，驾驶员是有着较高社会地位的。物以稀为贵，那时，张北公路（张店——北镇）上基本上是我们公司的车，社会车辆寥寥无几。七十年代以后，胜利油田的进口车才逐渐增多。计划经济时期，民间流传着顺口溜 “一是权，二是钱，三是方向盘，四是听诊器……”民间俚语切不可当真，但从另一个角度，折射出“方向盘”地位之高。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 因为地域不同和文化不同，生活习惯也不同，人们之间的交流来往也有一定的选择性和倾向性，这也是移民院的一个特征。单就吃喝来说，就各有地方特色：以青岛人为代表的齐文化，喜欢吃海鲜蛤蜊喝啤酒，显得浪漫洋气；而以济南人为代表的鲁文化，喜欢吃九转大肠喝高度白酒，看起来豪爽实在。南北方差异也是如此，南京的刘大爷喜欢吃鸡肠鸭肠，就在家门口翻来覆去洗涮，天津的刘阿姨掩鼻而去，皱着眉头，顺便丢了句：“这是嘛玩意儿啊？”上海的苏伯伯闻不惯无棣人吃得虾酱，而无棣的王老犟也吃不习惯上海甜兮兮的蜜制蛋糕，安徽符离集的宋伯伯就说符离集的烧鸡远比德州的扒鸡好吃，德州的薛大爷反唇相讥，于是就上演了“符德鸡大战”是日，俩人手里各自掐着一只家乡的烧鸡、扒鸡，自夸自吃，交换对比，大家吃得津津有味，结果让几个“裁判”饱尝了口福，却最终没能分出胜负来。虽生活习性不同，但并没有形成心理和感情上的隔膜。这个大院敞开胸襟，包容着不同地域不同文化的特质，紧紧维系着来自四面八方“异客”的团结和睦。</p><p class="ql-block"> 在大院最后一排两间平房里，分别住着四位老人。他们的身世非同寻常，是参加过第一次世界大战的华工。一次世界大战爆发后，北洋政府提出了“以工代兵”策略，在华北地区招募14万华工，山东人占了绝大多数。这些华工赴英法者居多，到欧洲战场是以挖战壕、修路架桥、汽车运输及维修为主。他们四人是第一批援法的，经过简单培训，驾驶汽车运输战场物资和后勤保障物资。这批华工冒着九死一生的危险，用鲜血和生命，为提升中国国际地位，增强国际话语权，打败同盟国做出了贡献。战争结束后，四人回到故乡山东，几经辗转，在公司成立初期就来到了北镇运输公司参加工作。还是担任驾驶员，他们可能是公司驾驶资历最老的驾驶员了吧？我们有记忆时，感觉他们就已是垂暮老人了。他们长期住在那两间平房里，和外人少有来往，也不知有无家室，以后就不知其所踪了。</p><p class="ql-block"> 印象深刻的是来自四川的黄大爷。他参加过中国远征军，入缅对日作战。10万大军，阵亡6万余人，战争极为惨烈。他负重伤被送回国内养伤，后又参加革命工作，组建公司时来到北镇。他高高的个子，少言寡语，看起来有些忧郁，是重伤后遗症还是怀念那些牺牲的战友，抑或是他曾经的国民党军人身份压抑着他，就不得而知了。老伴黄大娘却相反，乐观敞亮，快言快语。自从父母搬离大院我几乎没再回去看看。几年前，我去大院告别一位去世的老人，黄大娘大声喊我早已“生锈”的乳名。这些年喊我乳名的人越来越少了，尤其在大院里听到喊叫“五子”声十分亲切，竟然找到了那份久违的乡情还有幽幽的乡愁。那年，黄大娘已是八十八岁米寿高龄了。儿子十分孝敬，在西区给她买了豪华别墅。她说不习惯，仍就执拗地住在老宅子里，因为她早已深深根植于这个大院里了。正如鲁迅先生所言：“野人怀土，小草恋山。”大院的第一代创业者、第一代移民，日益枯萎凋零，渐渐终老逝去，不免令人唏嘘不已。</p><p class="ql-block"><b>（未完待续）</b></p>