小楼铭初心，大爱暖百姓，——记枫林村党总支书记侯炎均

舒至诚（ 5807575）

　　不久前，一位深耕基层多年的县人大领导电话嘱托我：“你可去统溪河镇枫林村，游览当地美丽的景色，感知村里巨大的变化，探寻山村蝶变的秘密，记录他们感人的故事，表达对其真诚的礼赞。”

我从事乡土纪实写作多年了，始终坚信基层干部的政绩，不应在光鲜亮丽的宣传展板上，也不会在华丽的汇报材料里，而应表现在村落不断的蝶变中，在乡亲们发自肺腑的闲谈口碑里，藏在千家万户实打实的幸福暖意里。

为守住纪实本心，拒绝刻意美化、人为拔高，我没有向村里透露半分到访的信息，独自租车奔赴枫林，自寻街巷走访群众，只为捕捉原生态的民情，触摸最滚烫真实的基层初心。

　　一、村民掏说心里话，返乡抉择藏赤心

车子驶入统溪河狭长的谷地，枫林村静静铺展在青山环抱之间，一湾清溪穿村而过，将村庄分为东西两岸。溪畔伫立着一栋党建小楼，写在外檐的“心里装着老百姓，永远保持先进性”十四个鲜红大字，迎着山风熠熠生辉。平整水泥路四通八达，家家户户院落干净清爽，遍野稻田青翠起伏，一派生机盎然。

天正下着大雨。我叫司机把车 随意开进一位老农的场院里，跟其说明来意，把车停了下来。

一提起他们村的侯书记，老农连忙放下手中的活计，一脸敬重地说：“侯炎均，他是我们村的好书记，老百姓的好当家人啊! 十几年扎根农村，心里装着老百姓，工作勤勤恳恳，从来不搞花架子、不做表面功夫。我们全村人打心底里信服他。”

“他是一名八十年年代出生的本地汉子，大学毕业后在外打拼创业，凭着山里人天生不服输的韧劲，在外闯出了稳定事业，手握优渥生活、大好前程。可城市再热闹繁华，终究拴不住他牵挂故土的心。无数个深夜，他总会想起家乡泥泞难走的小路、乡亲们种地望天发愁的模样，父老乡亲的期盼，时时刻刻萦绕在他心头。

村级换届之时，全村百姓不约而同联名举荐，盼着他回乡扛起重担，带着大家甩掉穷帽子、过上好日子。一边是安稳顺遂、无忧无虑的个人前程，一边是百废待兴、千头万绪的乡村重担；一边是灯火璀璨的都市生活，一边是需要兜底照料的乡里乡亲。彻夜深思之后，侯炎均毅然斩断在外的发展机遇，义无反顾回乡参选。靠着实打实的人品、众人一致的认可，他高票当选村委会主任，后续换届中，又凭借一桩桩民生实事全票当选村党总支书记，把十余载最好的青春年华，完完整整奉献给了这片生他养他的土地。

老农感慨地告诉我：侯书记的办公室从来不是村委的办公桌，田间地头、农户炕头、建设工地，才是他常年驻足的地方。村民柴米油盐的琐碎烦恼、生产生活的堵点难题，他桩桩件件记在笔记本上、放在心坎上。一心只为乡亲谋实惠。”

初次相见，他就说了侯书这么多好话。我真的怀疑自己走错了人家。轻声地问：“兄弟你是不是侯书记的亲戚？或者有着深厚的交情？”

见我起了疑心，老农立马绷紧了脸，斩针截铁地说：“我和侯书记非亲非故，私下没有半毛线的关系。再说他也没跟你来到现场，我没有必要阿谀奉承啊！说的都是亲眼所见，或亲耳所闻的实话！”

老农的话真诚动人，道尽了共产党员最纯粹的为民本色。

　　二、汛期舍家捐建材，冒雨修渠保口粮

顺着老农的指点，我来到了一条水渠边。

长长的渠道，犹如一条灰色的巨龙由南至北，蜿蜒在由园间。成为一道亮丽的风景和农耕文化的图腾。

患难之时见真情，危急时刻见初心。二零一五年盛夏，一场多年不遇的暴雨突袭了深山，山洪裹挟巨石泥沙奔涌而下，全村数百亩稻田赖以活命的灌渠，瞬间被冲得支离破碎、彻底瘫痪。暴雨刚停，烈日便炙烤大地，干裂的田地沟壑纵横，正值灌浆关键期的稻禾开始枯黄，眼看村民大半年起早贪黑的耕耘就要付诸东流。靠种田吃饭的山里人，一季收成便是一整年的生计，家家户户守在田埂上，急得红了眼眶，满心绝望。

山洪还未完全退去，山间落石依旧频发，侯炎均心急如焚，连一件防雨雨衣都来不及穿戴，仅扣上一顶旧草帽，一头扎进倾盆大雨里。狂风撕扯着他的衣衫，冰冷雨水浇透全身，他踩着滑溜溜的泥泞田埂，深一脚浅一脚逐段勘察渠体损毁情况，每一处裂缝、每一段坍塌，都仔细标记。望着成片濒临枯死的庄稼，想着村民一年的指望将要落空，他整夜独坐灯下，辗转无眠，含泪写下详尽的灾情报告。天刚蒙蒙亮，他便驱车奔波于各个部门，四处奔走筹措水泥、砂石，拼尽全力抢农时、护收成。

抢修物资顺利到位，工程却卡在了浇筑模板短缺上，工期一天天耽搁，稻禾一天天枯萎。看着村民焦灼无助的眼神，侯炎均咬了咬牙，做出了一个让所有人震撼的决定：把自己攒了多年、专门用来修建自家新房的全套建材模板，无偿全部捐给水渠抢修工地，亲自押送物资、全程驻守现场。

小家安居的心愿暂且搁置，万家温饱的重任扛上肩头。施工期间，他没有躲在办公室发号施令，而是主动化身成普通劳工，和党员群众一起清淤泥、垒石坎、浇护坡，日出而作、星月归家。粗糙的砂石磨破手掌，一层层血泡反复结成硬茧；繁重体力活累得双腿浮肿酸痛，风吹日晒晒黑了脸庞，可他从没喊过一声苦、说过一句累。干群连日通宵鏖战，断裂水渠终于重新通水，清凌凌溪水淌进干裂农田，枯黄稻苗慢慢重泛绿意。那一年五谷满仓，家家户户安稳欢喜，乡亲们把这份舍己为民的恩情，深深藏在了心底，岁岁感念。

　　三、数年奔走修大桥，终结几代渡河愁

参观了排灌渠之后，在另一位热心农民的带领下，我驱车来到了河边的双桥广场。

小河宛如一把钢刀，把村庄和田园分隔在东西两岸。世代的村民，原先仅靠着一座狭小的老旧石拱桥联系着，仅能步行通过。春耕的化肥、秋收的稻谷，全都要依靠人力肩挑背扛来回运送；每逢汛期河水暴涨，桥面凶险难行，老人孩童根本无法出门，行路难、渡河险，成了枫林人数十年解不开的心病。

每次看见村民扛着重物涉水赶路、老人望着对岸望而兴叹的模样，侯炎均心里便一阵阵发酸，暗自立下誓言：任期之内，一定要建起一座跨河大桥，圆乡亲们几代人的出行梦。

此后数年，无论严寒酷暑、刮风下雨，他一次次往返上级部门，一遍遍诉说村民疾苦、递交建桥申请，哪怕多次碰壁、来回跑腿，也从未有过半分退缩。凭着一股为民执着劲儿，大桥建设专项资金终于审批落地。可新的难题接踵而至，配套资金出现巨大缺口，工程随时可能半途停工。为了不让百姓期盼落空，一向内敛要强的他放下脸面，挨家挨户上门谈心，讲发展、话前景，用一片赤诚打动全体村民自愿自筹配套资金，凝聚起全村一心的力量。

几百个日夜施工期，工地就是他的主战场。每天天未亮，他第一个抵达现场；夜深人静，他最后一个离开。钢筋排布、混凝土浇筑、桥面铺装，每一道工序亲自查验，每一处质量严格把关，绝不允许大桥留下一丝隐患。

二零一 年，宽阔坚固的水泥大桥横跨小河、顺利通车了，天堑终于变成了通途。农机可直接开到田间和门口，物资运输畅通无阻，村民们彻底告别了肩挑背扛的苦日子。

老旧石拱桥也修缮了一番，相隔不到二十米距离，党建小楼处二桥之间，担当着独特的角色。两桥都修筑了绿色的护拦，钢筋水泥浇筑，像一道工艺品。桥头绿树成荫，晚风徐徐之时，老人围坐闲谈、孩童肆意奔跑，女人载歌载舞，一派烟火祥和。这幅温暖画卷，是惠民政策落地的硕果，更是侯炎均数年坚守、用情耕耘，写给乡土最动人的民生答卷。

　　四、雨夜孤身闯险山，通宵逆行护平安

枫林依山临河，每逢汛期，连续降雨极易诱发山体滑坡、山洪险情，坡边、河边居住的留守老人、孩童，是最大的安全软肋。曾有一个狂风骤雨的深夜，大雨浸透整片山体，滑坡风险急剧升高。躺在床上的侯炎均听着屋外呼啸风雨，心里始终悬着一块大石，根本无法安睡。

他迅速起身穿戴雨具，握紧一支手电筒，不顾深夜山路漆黑泥泞、碎石随时滚落的危险，独自一人奔赴各个地质隐患点巡查。微弱手电光刺破沉沉雨夜，他一户户叩响房门，耐心安抚受惊群众，第一时间将独居老人、留守儿童转移至安全区域。整座村庄陷入酣睡长夜，唯有他的身影，穿梭在风雨山路之间，彻夜排查隐患、守护万家灯火。时至今日，每每提起这场雨夜逆行，亲历的村民依旧满含热泪、感动不已。

　　五、修路引水补短板，民生处处有温情

跨溪大桥打通发展命脉之后，侯炎均趁热打铁，全力推进全村基础设施提档升级。他翻山越岭实地勘测路线，牵头硬化全村所有入户路、村组路，专门攻坚打通三处偏远深山小组的通组水泥路，让深山独居农户彻底走出闭塞大山，平等分享乡村振兴红利。

祖祖辈辈爬坡挑水、缸储雨水的饮水难题，更是他心心念念的大事。依托村内天然水源，他科学规划管网布局，推进全域安全饮水工程，让清甜自来水直通家家户户灶台庭院，彻底终结了村民饮水靠天、挑水爬坡的艰辛岁月，稳稳的幸福融进一日三餐。

与此同时，他积极争取项目修筑沿河防洪大堤，牢牢守护沿岸民居良田；拓宽机耕路，方便机械化耕种收割，护农增产双管齐下。目光长远的他格外看重乡村下一代成长，开办暑期留守儿童公益托管班，免费辅导课业、照看孩子；牵头成立村级教育助学基金，奖励优秀学子、帮扶困难学生，为枫林长远发展积蓄人才希望。

　　六、柔心调解邻里事，敬老暖心润乡风

乡村邻里朝夕相伴，难免发生口舌争执、细碎隔阂。面对村民矛盾，侯炎均从不摆干部架子、不用强硬方式压服，总是坐下来静静倾听双方委屈，换位思考劝导开解，用温柔耐心消融心结。日复一日的用心治理，让枫林形成了守望相助、邻里和睦的淳朴乡风。

村内留守老人居多，他牵头建成高标准老年活动中心，配齐健身文娱设施。闲暇之余，他常走进孤寡老人家中，陪着唠家常、帮着办琐事、排解孤单忧愁，用细碎陪伴温暖夕阳时光，让每一位老人老有所养、老有所乐。

十余载风雨耕耘，侯炎均携手村支两委全体成员埋头实干，曾经闭塞贫瘠的深山村落，完成跨越式华丽蜕变，成功获评市级人居环境先进示范村，成为乡村振兴看得见、学得到的鲜活样板。全文所有内容，均来自村民亲眼所见、亲身所感，没有一丝虚构渲染。

枫林村的蝶变腾飞，是国家惠农政策落地生根、干群同心奋斗的结晶；而侯炎均放弃城市繁华、十余载扎根深山默默奉献的赤诚选择，正是一名基层共产党员“心里装着老百姓，永远保持先进性”最鲜活、最震撼人心的时代答卷。

真正的政绩，从不在纸面之上，而在村庄日新月异的风光里，在百姓口口相传的感念里，在万家岁岁安稳的烟火里。溪水年年奔涌不息，为民初心历久弥坚，小楼外檐的那十四个鲜红大字，早已超越了标语的意义，深深镌刻进侯炎均滚烫的心底、融入一言一行。

征途漫漫，步履不停。在乡村振兴新征程上，枫林村党员干部队伍将永葆先锋本色、坚守为民初心，扎根青山绿水之间，继续书写温暖绵长、直抵人心的新时代为民华章。

小楼藏初心 大爱润乡关

——舒至诚《小楼铭初心，大爱暖百姓》深度赏析

舒至诚纪实散文《小楼铭初心，大爱润乡土——记枫林村党总支书记侯炎均》，是一篇扎根乡土、写实求真、以人写事、以事立魂的基层人物纪实力作。文章摒弃宣传文稿套路化、模板化的浮夸叙事，以暗访采风、实地踏察、百姓证言、实景纪实为创作底色，用质朴深情的文字，完整记录统溪河镇枫林村党总支书记侯炎均十余载扎根深山、舍己为民、实干兴村、厚德润乡的动人历程。全文景、事、人、情、理高度统一，真实厚重、温润走心，是乡土纪实文学与基层典型宣传完美融合的优质范本。

一、标题凝练传神，意象统摄全篇，虚实相生立意高远

全文标题《小楼铭初心，大爱润乡土》对仗工整、意蕴深邃、一语点魂，是贯穿全文的精神主线。

“小楼”是文章核心地理意象与精神图腾。溪畔党建小楼檐头“心里装着老百姓，永远保持先进性”十四字初心标语，既是枫林村的地标符号，更是侯炎均数十年坚守信仰、践行使命的无声见证。“铭初心”由景入人、由表入里，精准概括他弃繁华而归山野、舍小我而成大我、守岁月而护一方的党员底色。

“大爱润乡土”升华人物品格。“大爱”是无私奉献、是责任担当、是扎根乡土的赤子情怀；“润”字极尽温柔与力量，写出其治村兴民润物无声、久久为功、细水长流、从不张扬的实干姿态，区别于轰轰烈烈的造势功绩，尽显基层干部最珍贵的坚守本色。

标题有形之楼承载无形初心，个人大爱滋养一方乡土，虚实相融、首尾呼应，让整篇文章立意立高、格局立大、气韵立稳。

二、叙事视角独树一帜，坚守纪实本心，真实感、可信度拉满

本文最亮眼的创作特色，是绝对真实、零预设、不拔高的纪实视角。

作者深耕乡土纪实多年，深谙“真正政绩在民心、不在展板”的创作理念。受领导嘱托采风，他拒绝官方安排、拒绝提前通气、拒绝美化修饰，独自租车入村、随机入户走访、雨中偶遇乡民，以旁观者、记录者、见证者的纯粹视角，捕捉最原生态的民情民意。

文中雨中访老农、主动求证关系的桥段堪称神来之笔：作者审慎存疑，担心村民评价带有私情偏颇，老农坦荡直言“非亲非故、无私无偏、所言皆亲眼所见”。一问一疑、一答一证之间，彻底击碎人物报道“刻意吹捧、人为拔高”的通病，将评价权完全交还群众，让侯炎均的好人形象、实干事迹，拥有最扎实、最可信、最动人的民心支撑，尽显作者的纪实良知与文学操守。

三、结构层层递进，叙事张弛有度，人物形象立体鲜活饱满

全文六大板块逻辑严密、层层递进，从初心抉择→危难担当→攻坚破局→守安护民→民生提质→乡风润民，完整勾勒出一名基层村干部有取舍、有胆识、有担当、有温度、有远见的成长轨迹与履职全貌。

1. 初心抉择：以青春赴故土，以赤心担乡任

文章开篇溯源初心，对比鲜明：侯炎均年少有为，在外创业有成、前程大好，坐拥都市繁华生活；却心系故土贫瘠、牵挂乡民疾苦，在全村百姓联名期盼下，毅然放弃优质前程，回乡扛起乡村发展重担。

从高票当选村委主任，到全票连任党总支书记，票数的背后，是村民最朴素、最真心、最坚定的认可。他把最好的十余载青春悉数赠予乡土，诠释了归来是少年、扎根是担当的赤子初心。

2. 危难挺身：舍小家保万家，危难时刻显本色

文章选取2015年特大暴雨山洪灾害为关键冲突，集中凸显人物高光担当。山洪冲毁万亩良田命脉灌渠，农时紧迫、庄稼将枯、乡民绝望。险情未消、落石频发，侯炎均顶风冒雨、草帽为盾、以身赴险，连夜勘察灾情、奔走争取物资。

在工程缺料停工、百姓收成无望的绝境下，他毅然捐献自家多年积蓄准备建房的全套建材模板，搁置自家安居梦想、成全全村口粮收成。化身普通劳工昼夜鏖战，磨破手掌、熬红双眼、不辞劳苦，终让荒田重获活水、山村再迎丰年。小家让步大家、私利成全公义，尽显共产党员无私为民的纯粹本色。

3. 攻坚破局：数年笃行攻坚，终结世代行路之苦

作者实地踏察双桥广场，以山河阻隔的实景，还原枫林村世代渡河难、运输苦、出行险的百年心病。一河分两岸、山水隔民生，曾经肩挑背扛、汛期封路、老少难行，是几代枫林人的生活桎梏。

为圆乡民大桥梦，侯炎均数年如一日、寒暑不辍、奔走不息，多次申报项目、反复诉说民情、碰壁不退缩；资金短缺之时，放下身段、入户恳谈、凝心聚力，带动村民自筹资金。数百个日夜驻守工地、严控质量、全程督办，终让天堑变通途。

新旧双桥并立、护栏雅致、绿树环合、桥头祥和，老人闲谈、孩童嬉闹、乡邻歌舞，一派烟火盛世。新旧桥梁的更迭，既是乡村交通的蝶变，更是基层干部为民执着、久久为功的最好见证。

4. 深夜逆行：风雨守护山河，孤身守望万家平安

立足枫林依山临河、汛期险情多发的地域特点，文章截取暴雨深夜孤身巡山护民的温情桥段。狂风暴雨、山体危殆、夜色漆黑、山路险绝，全村安然入梦之时，唯有他持灯逆行、踏险而行，逐户排查、转移老小、彻夜值守。

以一人之奔走、护一村之安稳，无声诠释了百姓安、方心安的基层担当，细腻动人、共情力极强。

5. 深耕民生：补齐发展短板，让幸福落地生根

渡桥通路之后，侯炎均乘势而上、全域提质：通组入户道路全面硬化，深山农户走出闭塞；全域安全饮水工程落地，终结世代挑水储水之苦；修筑防洪大堤、拓宽机耕道路，护田增产、筑牢平安屏障。

同时立足长远育才兴乡，开办留守儿童公益托管班、设立村级助学基金，暖心守护乡村孩童、蓄力乡土人才振兴，既解当下民生难题，又谋长远发展大计。

6. 柔心治乡润俗，涵养和美乡风

在基层治理上，他摒弃强硬管控，以温柔包容、耐心共情化解邻里细碎矛盾，以真心换和睦；建设老年活动阵地、常态化关爱留守老人，陪唠家常、纾解孤寂，让老有所乐、老有所安。

日复一日的温情治理，涵养出枫林村邻里和睦、守望相助、尊老爱幼、淳朴和美的优良乡风。

四、实景细节丰盈，乡土气韵浓厚，画面感与共情力兼具

全文采用现实主义乡土写实笔法，以景衬人、以事写人、以细节动人，不堆砌辞藻、不空洞抒情。

作者实地采风的实景描写丰富细腻：蜿蜒如龙的灌溉水渠、分隔山河的村居水系、新旧相映的双桥盛景、绿树成荫的桥头广场、晚风烟火的和美村居，让枫林村的蝶变看得见、摸得着、可感可知。

人物细节质朴动人：风雨中的旧草帽、湿透的衣衫、磨茧的手掌、深夜独行的手电微光、日夜驻守的工地身影。没有华丽口号，只有日复一日的实干坚守，让人物有血有肉、有情有义、立体真实。

全文语言质朴醇厚、文风温润克制，村民口语原汁原味、山野风物自然鲜活，乡土气息浓郁，娓娓道来、润物入心。

五、立意以小见大，个体映照时代，兼具温度与格局

文章跳出单一人物赞颂的局限，立足乡村振兴时代宏大背景升华主旨：枫林村从闭塞贫瘠到和美宜居、从人心困顿到安居乐业，既是国家惠农政策落地生根的时代成果，更是基层党员初心不改、实干为民的生动缩影。

文章传递深刻而朴素的政绩观：真正的政绩，不在纸面、不在展板、不在汇报，而在村容蝶变、在民生暖意、在百姓口碑、在万家烟火。

侯炎均十余载扎根深山、守一方乡土、护一方百姓、兴一方发展，正是党建小楼“心里装着老百姓，永远保持先进性”十四字标语最鲜活、最真实、最动人的实践答卷。

结语

一屋藏初心，一爱润乡关，一事见担当，十年写赤诚。

《小楼铭初心，大爱润乡土》以实景纪实为骨、民心口碑为证、实干事迹为脉、乡土大爱为魂，不拔高、不虚饰、不空洞，用最朴素的文字，记录最真挚的初心、最动人的坚守、最温暖的乡土蝶变。

小楼标语恒久矗立，为民初心历久弥新。侯炎均以青春许故土、以实干兴乡村、以温情润民心，让深山村落焕发新生、让万家烟火岁岁安然。这篇佳作，既是一名基层党员的初心答卷，也是一座山村的振兴档案，更是新时代乡土大地上最温润、最厚重、最值得品读的实干礼赞。