油桐花开

大度随笔

油桐花开

在咱们陕南柞水的大山里，老一辈人常念叨一句老话：“千棵棕，万棵桐，世代不受穷。”以前山里日子清苦，没有什么值钱的经济作物，漫山遍野的油桐树，就是庄稼人贴补家用最实在的指望，也是秦岭深山藏了一辈子的乡土宝物。

油桐树不挑地，荒坡、田埂、崖边空地，扎下根就能活。每到开春，满山桐花白茫茫一片，花瓣带着淡淡的红晕，看着素净又耐看。小时候一到花开时节，我们一群娃娃就往桐树下钻，爬上矮枝摘桐花，插在头发、耳朵上，互相扮作花姑娘，追着闹着，笑声撒满整个山坡。待到夏初，青生生的桐果挂满枝头，我们挑些圆润结实的果子，削上一根细竹棍当轴，做成简易的桐果小车。趴在地上推着往前跑，嘴里还学着汽车“呜呜”地配音，别提多有趣。后来自然课堂上学了水力发电，我们几个小伙伴更是来了兴致，跑到小河沟搬石头堵水，亲手修起小小的“水库”，还把桐果做成简易的水轮机，等着水流冲转果子，一心盼着真能发出电来，满脑子都是天真烂漫的念想。别说青色的桐果用小刀消掉一小块表皮就会流出通明的液体——天然的胶水呢！我们还用它粘贴书本呢！

入秋之后，树上挂满青生生的桐果，模样像小桃子。等到霜降冷风一吹，桐果干裂、纷纷落地，村里人就背着背篓、提着竹筐，上山捡桐籽。

捡回来的桐果，摊在院子里晒干、剥壳，里面乌黑圆润的桐仁，就是榨桐油的好原料。山里人都知道，桐油是天然的好东西，金黄透亮、结实耐用，防水、防腐、防虫、防锈，啥木器刷上它，都能稳稳当当用上好多年。早些年没有油漆、没有化工涂料，山里过日子，全靠这一碗天然桐油撑着。

以前柞水各个村镇，几乎都有老油坊，凤凰古镇的陈氏榨油坊最是出名。那时候的榨油，没有机器省事，从头到尾全是力气活、细活。晒籽、碾碎、翻炒、蒸料、包饼、装榨、打撞，二十多道工序，一道都省不得。

炒籽要守着火候，火大炒糊、火小出油少；蒸料要看水汽，蒸不透的桐仁，油出不来、香味不足；最难的是打木榨，得几个壮劳力合力，抡着大撞木一下下狠撞。沉重的撞木一次次磕在木楔上，“咚咚”的声响回荡在山谷里，金黄清亮的桐油顺着木槽慢慢渗流出来，清油油、香喷喷，满油坊都是厚重踏实的桐香。

每一滴桐油，浸透了柞水人几十年的烟火日子。山里人做的木犁、锄头把、扁担、木桶、木盆，家家户户的木器家具，刚做好第一件事就是刷桐油。刷过两三遍，木色温润发亮，不怕水泡、不怕虫蛀，风吹日晒也不开裂，能用一辈子。老木匠打造的门窗、大门、房梁、寿材家具，也离不开桐油养护。以前山里的蓑衣、油伞、防雨布料，全靠桐油防水防潮。就连夜里照明的桐油灯，也是山里人熬过无数长夜的光亮。剥下的桐果皮和桐籽壳晒干可是生火做饭的好材料，因为带有油脂容易点着。榨完油剩下的桐油饼，也不浪费，砸碎下地当肥料，肥地驱虫，是庄稼地里顶好的农家肥。

在过去，捡桐籽、榨桐油，是山里人家秋冬季节最要紧的副业。农闲时节，大人小孩上山拾桐果，攒够一担就挑去油坊榨油。换一点桐油、换一点零碎收入，添衣裳、买农具、补贴家用，山里平平淡淡的日子，就靠着这些山野物产慢慢撑起来。那时候桐林成片、油坊热闹，撞木声声、桐香满山，是老柞水最鲜活的乡土光景。

后来世道变了，机器油漆、新式涂料遍地都是，又快又省事。古法榨桐油又苦又累、收益微薄，年轻人没人愿意学、没人愿意干。慢慢的，老油坊停了、木榨闲了、撞声歇了，满山老桐树少人打理，捡桐籽、榨桐油的老手艺，也就渐渐淡出了山里人的生活，只留在老一辈人的记忆里，还有我们儿时扮花姑娘、推桐果小车、小河边搭建小水库、摆弄桐果水轮机的嬉闹画面中。

好在近些年乡村振兴、非遗保护慢慢兴起，凤凰古镇的陈氏古法木榨桐油技艺，又被重新拾了起来。老匠人重新开坊、炒籽蒸料、撞榨出油，久违的桐香，再一次飘满秦岭山谷。

如今的古法桐油，不再只是庄稼人糊口的油料。凭着天然环保、古色古香的特质，被用在古建筑修复、木雕文创、传统漆器、非遗手作上，老手艺有了新用处，老物产有了新价值。

一山桐树，一榨香油，一世乡情。柞水的桐油，没有华丽名头，只有大山的质朴、匠人的实诚。它陪着山里祖辈熬过清贫岁月，滋养着一方乡土烟火。那些漫山桐花、孩童嬉闹、秋拾桐籽、油坊撞榨的旧时光，都是刻在柞水大地上最淳朴、最难忘的山野记忆。老桐树花开了又谢，谢了又开，循环往复，老桐油代代留香，守住的是秦岭深山不曾褪色的乡土文脉。