<p class="ql-block">2026年3月2日上午8点45分，父亲被推进了手术室。父亲的髋关节置换手术是杨大夫今天主刀的第一台手术。</p><p class="ql-block">手术室外，并不是电影里那样的狭长廊道，也不是形单影只，枯坐急等手术室结果的场景。</p><p class="ql-block">手术室外，几排长椅上乌泱泱坐了一大片人：有的聊天，窃窃私语；有的面无表情，发呆出神；有的好像并不觉得怎样，平静和悦，倒不像是等手术结果的样子……</p><p class="ql-block">倒是几个没有坐到长椅上的人，在过道上来回走动，有时竟和过往的路人撞在一起，连声说着“对不起”。</p><p class="ql-block">等手术结果的人挺多的，我觉得这头一批手术就有十几台吧。</p><p class="ql-block">我知道，杨大夫是这个知名骨科医院的“台柱子”，我心里还是比较踏实的，也很有信心。</p><p class="ql-block">由于一大早按照医生的要求安顿父亲的手术准备，我们都没有吃早饭。血糖高的大哥应该有点饿了。我索性买了四份早点，边吃边等了。</p><p class="ql-block">吃完早点的时候，居然半个小时过去了。</p><p class="ql-block">手术室外电子显示屏上，父亲的名字终于变成“正在手术”的红色，我的心忽然紧了一下。</p><p class="ql-block">大哥安慰我们，好像又在安慰他自己说：“才开始手术，前后手术应该1个半小时就结束了。”</p><p class="ql-block">我冲大哥点点头，一句话也说不出来。我知道 ，我还是有点紧张了。</p> <p class="ql-block">我总想看那个不停滚动的电子屏。</p><p class="ql-block">父亲，还有好几个人的名字一直都是红色的。二哥肯定也很紧张，不时会播报一下有几个人的名字绿了，几个人的名字又变成黄色了，又有几个人的名字变成了红色了……</p><p class="ql-block">大哥说，不用看，一会儿会有护士喊咱们的，没事儿……我先去那边抽根烟。”</p><p class="ql-block">我忍不住笑了一下，偷偷看了一下手表，才过了8分钟。</p><p class="ql-block">我悄悄给能掐会算的朋友打了个电话，可是“不在服务区”；我慌忙给另一个朋友发了信息，询问什么“征兆”，可是，人家也是渺无音讯。</p><p class="ql-block">我的心好像忽然快速跳了几下。我急忙在心里念了几句“阿弥陀佛”，好像只有这样，心才能慢慢平静下来。</p><p class="ql-block">尽管这样的情形，不是第一次经历了。</p><p class="ql-block">最早那次是20多年前，忽然接到母亲住院急救的消息时，心脏也是这样慌慌地狂跳了几下。</p><p class="ql-block">第二次是陪孩子在医院等待检查结果的时候，我六神无主，手足无措，心急慌慌地不知道要从嘴里跳出来，还是要怎样……</p><p class="ql-block">我不由自主胡思乱想起来。忽而又觉得要一心一意地为父亲手术成功祈祷。我赶紧闭上眼，在心里默默诵念着。</p> <p class="ql-block">不知过了多久，忽然感觉手术室的门打开了，走出一个白大褂，呼喊着一个名字，我听不清楚。定睛看时，呼啦啦围上去三四个家属，听到白大褂说要“半麻”改“全麻”，让赶紧签字。我的心又紧了一下，急慌慌又吁了一口气，赶紧默念一句“阿弥陀佛”。</p><p class="ql-block">我没看手表，又闭上眼睛。</p><p class="ql-block">忽然又听到二哥说，爸的名字变成绿色的了。我的心也刹那间放松了下了，不由得长出了一口气——绿色，代表手术顺利结束了。</p><p class="ql-block">我知道，手术这一关，老爸算是通过了。</p><p class="ql-block">按照医生的安排，再观察半小时，老爸就得去ICU监护室呆24小时，对高龄老人来说，这是重要的一个阶段。</p><p class="ql-block">我已经提前和父亲说过了，就是不知道疼痛中的父亲，听明白没有。</p><p class="ql-block">我们继续在手术室外等候……</p><p class="ql-block">终于，听到喊父亲名字了，我和大哥二哥迅速跑上去。父亲被推出来时，睁着眼，看到我们，似乎很激动，又很疲惫。父亲问“这就做完手术了？”</p><p class="ql-block">我赶紧告诉他，手术很顺利，也很成功！旁边的护士也大声说：“老爷子，手术很顺利！”父亲好像放下心来，说有点乏了，他说感觉有三个人在为他做手术，腰上打了个大窟窿……想睡个觉。父亲显得很累。</p><p class="ql-block">我附在他耳边说，您在ICU呆24小时，接受术后监控，这是规定。</p><p class="ql-block">父亲没说话。我不知道他听明白没有。</p> <p class="ql-block">手术非常成功！但医生说，父亲得呆在ICU病房，接受24小时监护，并且安然度过这24小时，才能说明，父亲真正度过了这个手术大关。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">虽然我坚信，这24小时，父亲一定会安然无恙的。但我有点担心父亲不接受这个ICU，怕他多想。不过大哥二哥，好像都松了口气。</span></p><p class="ql-block">我们简单商量了一下，留下二哥在医院照护父亲，大哥回家安抚母亲，我急匆匆赶回单位上班……</p><p class="ql-block"><br></p>