<p class="ql-block">它住在三楼窗台</p><p class="ql-block">和锈住的铁栏一起</p><p class="ql-block">被阳光反复翻检</p><p class="ql-block">晾衣绳上</p><p class="ql-block">一件旧衣裳晃了一下</p><p class="ql-block">风，就从那里漏了出来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天下午三点</p><p class="ql-block">花球攥紧</p><p class="ql-block">像捏着一小把</p><p class="ql-block">没说出口的时辰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它有时蹲在石阶边</p><p class="ql-block">和青苔一样矮</p><p class="ql-block">和蒲扇一样旧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人坐了一整个夏天</p><p class="ql-block">起身时</p><p class="ql-block">它拆下其中一朵</p><p class="ql-block">放进他空着的手心</p><p class="ql-block">他握了握</p><p class="ql-block">走出去几步</p><p class="ql-block">又回头看了一眼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它有时守在书案上</p><p class="ql-block">看砚底的墨</p><p class="ql-block">把自己一点点晾干</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写不出字的下午</p><p class="ql-block">它在一旁红着</p><p class="ql-block">像是替一张白纸</p><p class="ql-block">先学会了承受疼痛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">经过它的人</p><p class="ql-block">有的停住</p><p class="ql-block">有的走过</p><p class="ql-block">停住的</p><p class="ql-block">弯下腰</p><p class="ql-block">忽然看清</p><p class="ql-block">自己和它之间</p><p class="ql-block">只隔着一层</p><p class="ql-block">薄薄的空气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那层空气被什么</p><p class="ql-block">轻轻照亮了一下</p><p class="ql-block">又暗了回去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它继续开</p><p class="ql-block">像什么都没发生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天撤走的时候</p><p class="ql-block">它把最后一朵花</p><p class="ql-block">卡进石阶的裂缝里</p><p class="ql-block">替迟迟未归的人</p><p class="ql-block">占着那一块</p><p class="ql-block">青苔的位置</p>