日记一则

Mr.Zhou

2026.7.29 星期三 晴
　7：51南门稍等，即上504。这班车就三个人，一对年迈男女，疑似是亲戚或夫妻，我。阳光灿烂，微风轻拂，天空湛蓝，白云如絮，又是新鲜的一天。
　8：05，到火车站上地铁一号线。在站台，我见到如蚁的人群中，晃过来一个非洲年轻女子。她眼睛发亮，皮肤黝黑，个高，长腿，穿黑色丝质紧身裤，上身出奇的丰满，着黑色短T恤，卷曲的头发向上捋起，再向后梳成高耸的发髻。她挎着肩包走过来，步伐有力，气定神闲。站台等车的人们，都在低头刷手机，他们从不看人，世界坍缩成眼前一方巴掌大的屏幕，仿佛这个蓝色星球上的任何人与物都跟他们无关。背衬之下，非洲女子不独异类，而且另类，如同一尊敦实的佛雕，“黑”立人群。我想，她此刻一定目中无“人”——无数僵尸般移动的手机屏，遮蔽了她的眼眸，也遮蔽了身边多姿多彩的世界。

　近午时分，宝宝在围栏里待得不耐烦，我抱起他在家转，在微波炉架上，有一只两周前用过的手持测温仪，当时他发烧了，我们用这个对准他额头，按下开关就能测体温。现在时隔多日，宝宝居然拿起它就对准自己的额头“测”起来，动作毕肖。我一下子看呆了！我没想到这件器具跟他额头之间的关联，十几天过去了，竟然已经牢固地建立起来，成为他幼小而强悍的记忆。

　忙到午后一点才吃中饭。我坐在桌边，边吃饭边滑动手机，文阻止我说：“吃饭（时间）不要看手机！”
　我倏地来了火气，刻意把语音切换成标普，字斟句酌地：“你说的当然对。不过，我每天踩着两条无缝对接的地铁，早来晚回，风雨无阻，容易吗？吃饭时看会手机，无非是在拉长一点放松的时间，舒展一下疲惫紧张的身心。没有这样的舒展，人就会崩溃。某种意义上说我比他们年轻上班族更累。人的神经就像弹簧，一直绷着，迟早会断掉的。”
　文没跟我争执，沉默了好一会，说：“我知道了。”
　我说：咱俩都辛苦，你常住这里操持家务看护宝宝，更辛苦。带小孙子不是一件轻松的差事，我俩是一根绳子上的两只蚂蚱，责任如山，必得如履薄冰，尽心竭力，把事情做好，不让孩子们分心。
　我突然意识到自己已经游离主题，夹带私货借题抒发奔波的“委屈”，而且口气越来越像给人上课的“人生导师”，便果断地夹起一块饭团塞住嘴巴。
　 17：35，下楼赶公交去地铁站，往回返。此时，夕阳西垂，细细的风掠过黄昏，摩挲着林梢，空气依旧灼热；身边的大道上，轰鸣着下班族稠密而急速的车流，它们是每天激荡在H城不知疲倦的潮水。