病房百味（续）

李儒政

　　先前住院，写过一篇《病房百味》，记录了病房一段光景。这次旧病复发，再次入院。同病房三个老头，各自带着一段时代往事、一份家风传承。病榻闲话之间，恰逢孙宝传来录取喜讯。一边是暮年与病痛相守，一边是少年奔赴新程。世事轮回，生生不息，遂续此文。

病房百味（续）

文/李儒政

身体又添不适，今年我第三次住进医院。

年岁渐长，旧疾缠身，脑梗后遗症、高血压极高危、冠心病。人至暮年，慢慢与病痛相守，慢慢与岁月相融。一间普通的病房，三张病床，住着三位七十出头的老头，各染疾患，各怀过往，共处一室，品阅人间寻常百味。

我居于病房中间床位，受脑梗后遗症困扰；左侧床位老者，患有脑出血；右侧床位老者，饱受眩晕之苦。三位老人，三种病痛，三段迥异的人生，汇聚在这方寸病房。

住院期间，最为动人的，是各家亲人探视和服侍的光景。三户人家，三种家风。半生耕耘得失，尽在一言一行、一情一暖之间。

左边床位的老者，一生坚韧执拗。当年年代政策严格，他一心想生一个男孩，甘愿顶着计划生育的压力，承受所有处罚，生下5个女孩，最后终于生下一男孩。工作队搬走家里家具，他学木匠手艺，连夜打造器物填补家用；日子清贫难以为继，他又学做屠夫，挣得微薄工分，还能带回些骨头碎肉，熬汤喂养膝下儿女，苦苦撑起一大家人的生计。

半生风霜，默默耕耘，终是不负辛劳。老头育有的六个儿女，如今三人稳入体制，安居乐业，三人踏实务工，勤恳度日。几个女儿围在病床前，轻言细语，问寒问暖，叽叽喳喳热闹满堂，恰如满室飞鸟翩跹，让清冷的病房，瞬间暖意融融。半生吃苦受累，晚年儿女绕膝，万般辛苦，皆有回甘。

右边床位的老者，年轻时天资聪颖，机敏能干，心怀格局，行事坦荡。担任生产队长十多年，后升任大队管委会主任，处事干练，公道正直。生育两个儿子后，他带头响应国家计划生育号召，主动安排妻子结扎，以身作则，遵纪守法，不贪私利，一生行得端正、活得敞亮。

良善家风，自有传承。如今他的两个儿子皆成栋梁，一个自主创业，踏实打拼，成为企业老板；一个扎根乡土，任职村支书，服务乡邻。每次儿子前来探望，身姿挺拔，沉稳干练，言语不多却句句恳切，举手投足皆是正气家风，沉稳又暖心。

居于中间床位的我，亦是平凡半生，勤恳度日。当年养育一儿一女，时代使然，虽受过些许处罚，妻子也依规结扎，却始终艰苦努力，夫妻同心，历经风雨，悉心抚育一双儿女长大成人。天道酬勤，一双儿女品行端正、踏实上进，如今双双立足体制，安稳立业，正直立身。

三张病床，三位暮年老者，皆是时代的见证者，亦是家庭的支撑者。半生烟火，半生奔波，为家庭操劳，为生活耕耘，为社会尽责。岁月无声，病痛缠身，却从未虚度光阴，一生平凡，却自有价值与荣光。

病房的日子，素来安静清寂，伴着药液与静养，藏着暮年的淡然与安然。今日，这间寻常病房，却迎来一份突如其来的欣喜与光亮。

我的孙宝发来喜讯，十八载寒窗耕耘，终得圆梦，大学录取通知书，已然顺利收到。

一纸荣光，拂去病房沉闷，驱散暮年沧桑。

一边是垂暮之年的我们，身有顽疾，静静休养，从容接受岁月衰老，与病痛温柔相伴，缓缓安度余生；

一边是青葱年少的后辈，风华正茂，蓬勃向上，携着热爱与梦想，奔赴崭新前程。

少年拔节成长，老者安然变老。新旧交替，生生不息，本是世间最自然的生命规律，亦是人间最温柔的传承。

小小病房，容纳人间百态，阅尽半生风霜。有生活的疾苦，有耕耘的回甘，有家风的绵长，更有代代向阳、生生不息的希望。

纵使暮年多病，岁月清浅，只要后辈可期、前路有光，便是人间最好的圆满。

孙宝的《录取通知书》

附文章简评：

《病房百味（续）》以病房方寸之地为舞台，三位老者同室休养，各自迥异的人生际遇，折射一代人历经的时代风雨与家庭耕耘。文字质朴平实，娓娓叙来，三户人家不同的选择、家风与归宿形成自然对照。行文后半段，恰逢孙宝收到录取喜讯，暮年人与病痛相守、缓缓老去，少年意气扬帆、奔赴前程，一沉一扬相映成趣。由人间疾苦写到生命传承，沧桑不失温情，衰老之中又见新生。方寸病榻，阅尽世间百味，读懂生生不息的希望。

2026年7月28日