空六军战友纪念唐山728大地震抗震救灾50周年

闫一旭

1976年7月28日到2026年7月28日唐山抗震救灾50周年，整整半个世纪过去了，那场天崩地裂的灾难留在一代人心里的刻痕，始终没有被时间磨平。而当年冲在救灾第一线的空六军战友们，从未忘记那片土地，也从未忘记长眠在这里的同胞。

空六军战友网纪念唐山抗震救灾50周年，我们始终记得那句“让逝者有不朽的名，让生者有无尽的爱”，从1976到2026，五十年的时光带走了青春，却带不走刻在骨子里的记忆与担当。这次纪念，是所有空六军老兵共同的心愿，我们要把当年的故事说给后辈听，把对逝者的思念留在这片重生的土地上。

那枚红底银字的“人定胜天”纪念章，攥在手里还能感受到当年的温度。五十年前，就是这群穿着军装的年轻人，抱着“人定胜天”的信念，踏余震、扒废墟、救群众，把生的希望留给了唐山百姓。五十年后再拿出来，这四个字依然滚烫，那是我们那辈人刻在骨子里的不服输，是对抗震救灾精神最好的注解。

北京战友纪念唐山抗震救灾50周年，餐厅里聚满了头发花白的老兵，大家坐在一起，开口三句离不开当年的唐山。当年二十出头的小伙子小姑娘，如今都已经当了爷爷奶奶，可只要提起抗震救灾，每个人的眼睛里还能泛起当年的光。我们拍了大合照，坐得整整齐齐，就像当年在部队集合一样，没变，什么都没变。

唐山来了全国各地的空六军老战友，大家从太原、从北京、从全国各地赶过来，就为了赶这五十年的约。我们一起站在抗震纪念碑前，对着纪念碑敬一个标准的军礼，风从广场吹过来，好像带着五十年前的问候。大家一起献了花，碑文上的每一个字，我们都认认真真读了一遍，那上面不仅刻着遇难的同胞，也刻着我们共同的青春。

闫一旭夫妻从太原赶赴唐山纪念抗震救灾50周年，两口子特意提前几天出发，就想好好看看如今的唐山。站在纪念碑前，老闫习惯性地敬了个军礼，半个世纪过去，敬礼的姿势还是标准挺拔，他说当年过来救灾的时候，自己还是个毛头小子，现在能带着老伴回来看看，了了心里五十年的心愿。

唐山百货大楼，谁能想到当年在地震中被毁的建筑，如今成了唐山最热闹的地标之一。站在楼前看着川流不息的人群，我们这些老兵都感慨，当年的废墟上，真的长出了一座生机勃勃的新城，这就是对逝者最好的告慰，也是对我们当年拼尽全力救灾最好的回答。

站在地震遗址公园的断壁残垣前，所有人都安静了下来。这些保留了半个世纪的废墟，就是最鲜活的记忆，它提醒着我们永远不要忘记1976年那个夏天，也告诉每一个来人，唐山是怎么从一片废墟里站了起来。那面刻满名字的纪念墙前，鲜花摆了一排又一排，我们轻轻鞠躬，心里说了一句：五十年了，我们来看你们了。

五十年过去，唐山早已经换了人间，我们这些老兵也都白发苍苍，但那段共同经历的生死岁月，永远刻在每一个空六军战友的心里。我们纪念这场灾难，纪念逝去的同胞，也纪念我们永远不变的军魂，这份“人定胜天”的精神，会一直传下去。