无名河边那片绿

山下闲云

美篇号:90120204

文/栾德尚

图/栾德尚+网络(致谢)

我青少年时代，生活在苏北农村的一个偏僻小村庄。庄前庄后都是小河，大多不长，一两公里便汇入篆河（射阳河支流）。这些小河连一个名字都没有，我姑且称之为“无名河”。这些或长或短的小河，就是村庄的“血管”，滋养着这片土地。一年四季，河水清清浅浅，静静流淌，小河两岸长着茂密的芦苇。村庄的房前屋后被槐树、桑树、楝树、榆树、柳树等笼罩着，这些大小各异的树木，或枝干虬劲，或妩媚多姿。

特殊的地理环境，造就了当地独特的村落风貌。小河环绕着村庄，村庄被清澈的小河、绿色的芦苇包裹着。小河与村庄之间的小块庄稼地多为农户的自留地，一年四季都生长着各种鲜嫩的时令蔬菜。袅袅炊烟伴着孱孱流水，朴实而温柔，满满的水乡独有的宁静烟火气。

家乡人习惯地把这些小河称之为“小港”。我家村子后的小港边有一块自留地。据父亲讲，那块地原本是一块三四亩的盐碱地，长不出什么庄稼，也不方便耕种。生产队干部把西边的半块地给了我家耕种，作为临时自留地，约定三年后归还集体。父亲将这半块地进行改造，在东边地块上取土，堆到港边狭长的地块上，大块地种粮食，港边的高垛上种蔬菜，不用挑水浇菜，直接用两米的长柄水舀子从小河里舀水浇地。

那几年，我们一家人披星戴月，翻地挖土，除草施肥，戽水插秧，把没人要的盐碱荒地改造成稻麦两季的沃土良田。看着绿油油的秧苗，黄灿灿的稻谷，全家人的喜悦之情无法言表，荡漾于心底。

三年后，队里将东面的大块地收回，港边那狭长的垛子，三分地左右，真正成为我家的自留地。从此，母亲就成了这块地的主角。

元宵节过后，母亲就在菜地里忙开了。首先得到关照的是韭菜地，为防春寒冻坏韭菜苗，她将韭菜根上加铺一层厚厚的草木灰。

清明时节，头茬韭菜就上了餐桌。这时，南瓜、茄子、辣椒、豇豆等蔬菜秧苗陆续破土而出。三个星期左右，在母亲的精心照料下，菜园呈现出一片勃勃生机。

清晨，太阳的光芒愉快地亲吻着菜园里的一切，南瓜顶着露珠，迎着朝阳，吹起金色的唢呐，吸引了很多蜜蜂“嗡嗡”打转，有的钻进花儿，在花蕊上爬来爬去，还有几只蝴蝶绕着刚开花的茄子和辣椒飞舞。豇豆像绿色的绳子挂在架上摇曳生姿。最热闹的还是那畦韭菜，割了一茬又冒出了一茬，仿佛在比谁长得更快。空气中混杂着麦苗、蔬菜的淡香和花儿的醇香弥漫于菜园。阳光暖暖地洒在背上，让人忍不住摸摸这满园子蓬勃向上的生命力。

韭菜、豇豆长得最盛时，家里吃不完。每到逢集时，母亲天蒙蒙亮就去菜园摘豇豆、割韭菜。早饭前，把菜拣得干干净净，扎成一个个小把。匆忙吃了早饭，背上装好蔬菜的芦篾篮子赶集去了。到集市上占一个好的摊位，一角钱一把，不用称。一般情况下，九点钟左右就卖完了，买些生活日用品往回赶。有时，母亲将家里的蔬菜与邻居分享。去年清明节，我回老家，遇到多年未见的兰二姐，她还提起几十年前我母亲经常送韭菜的事，她们家一直心存感激。

每当早春，小河边的芦笋迫不及待地从泥土中探出嫩芽，像一个个好奇的小脑袋，穿着带有细微绒毛的淡绿色外衣，怯生生地观察着这个世界。在和煦的阳光下，澄澈的河水波光粼粼，映照着碧蓝的天空。

端午节前后，芦苇长到一人多高，芦叶由翠绿逐渐变为墨绿。微风拂过，河边的芦苇弥漫着淡淡的清香，狭长的芦叶发出“沙沙”的声响，仿佛在演奏欢快的乐曲。这时，母亲就背上芦篾篮子，来到小河边打芦叶，为包粽子做准备。端午节前一天，母亲就忙开了，红豆粽、蜜枣粽、蚕豆米粽，母亲分别用三角、四角、五角加以区别。芦叶在母亲的手中就像绿色的绸带，翩翩起舞，一个个粽子就成为一件件精美的艺术品。

秋天的菜园又是另一番景象。河边的扁豆顺着柳树向上爬，树干的周围被扁豆的藤蔓包裹着，紫色的小花像蝴蝶，在秋风里欢天喜地。一串串、一挂挂扁豆角，糖葫芦似的。有的藤蔓爬到了摇曳的芦苇上，向着秋日的暖阳张开甜蜜的笑脸。萝卜是秋天菜园的主客，白萝卜、红萝卜、青萝卜、胡萝卜，我不让你，你不让我，竞相生长，各展“樱”姿。有的萝卜从土壤中挤出“肩头”，显示出自己的“成熟”。

我上学、放学都要走自家的菜地边绕一圈。早晨，晶莹的露珠在碧绿的萝卜樱子上滚动；傍晚放学，肚子饿了拔个萝卜，在小河边洗去泥土，啃上几口，感觉脆嫩如水果，带着淡淡的甜味，满口清香。鸟儿在枝头叽叽喳喳、啁啁啾啾，像是在归巢前互致“晚安”。村上的袅袅炊烟陆续升起来，在空中交汇缠绵，像是在欢送西垂的橘红色落日，然后缓缓散去。

霜降后的青菜依然精神抖擞，长得无忧无虑，无拘无束，给我的感觉还是像秋天那样绿油油、水灵灵。烧青菜豆腐汤，锅一开青菜就熟，碧绿如玉，勺子一搅，青青白白，养眼又可口。吃不完的青菜，母亲就用小缸或坛子腌起来，可吃上一个冬天。

过冬的青菜、大蒜、菠菜、芫荽等，在寒露到来之前就出苗了，长得壮壮实实，准备过冬。母亲经常到菜地里转转看看。当寒风裹着雪花向大地袭来，母亲就抱些稻草，撒到菜园里，将蔬菜保护起来，让它们安全过冬。等待着来年的春天，菜地又将焕发出新的生机。

我在县城有了自己的小家庭，母亲还把菜园里最好的菜带给我。记得一九八八年春天的一个周日，母亲背着一个装满蔬菜的蛇皮袋来我家，进屋就忙着掏出韭菜、豇豆等。我印象最深的是两把青菜的菜薹，母亲拿着菜薹，硬往刚从幼儿园回来的孙女手里塞，连声说：“鲜嫩的菜薹，好吃呢！”我也忍不住吃了两根，脆脆嫩嫩的，鲜香满口，仿佛又回到了童年。

如今，隔着近半个世纪的悠长岁月，每当我回到家乡，看到那油绿鲜嫩、品种繁多的蔬菜瓜果，碧绿的芦叶，就想起家乡无名小河边的那片绿，母亲在菜地忙碌的身影就在我的眼前显现。那片狭长的碧绿的菜地和小河边的芦苇，承载着父母的辛劳和对生活的执着，也承载着我对家乡的眷恋，家乡无名小河边的那片绿，永远温润着我的心田。