木塔不倾 我亦不坠

卢作春

昵称 卢作春

美篇号：52068895

图片自拍

（恒山悬空寺）

木塔不倾，我亦不坠

文/卢作春

七月二十四日，晋北的天蓝得有些过分。我站在悬空寺下方，抬头望那些嵌入绝壁的木梁，手却不由自主地攥紧了登山杖——帕金森带来的震颤从指尖传来，像是体内有一场永不停歇的小型地震。

导游说，悬空寺靠二十七根横梁承重，每根梁都凿进岩壁三分之二。我盯着那几根细长的立柱，它们并不承重，却让游客安心。这多像一个体面老人的晚年：表面上依靠拐杖，实则全靠内心那点楔入信仰的劲头撑着。同伴笑我走得太慢，我没解释，只是指着殿内同供的三教圣像说：“你看，连佛道儒都能挤在一百五十平米里，我一个病人，和自己颤抖的身体和解，也不算太难吧。”

真正让我走不动路的，是下午到达的应县木塔。

离塔还有几百米，它就那样从地平线上升起来，像一株倒着生长的巨木，根系指向天空。走近了，得把头仰到极限，才能望见那枚锈迹斑斑的铁刹。六十七米，二十三层的楼高，全由两千六百吨红松垒成。我伸手去摸底层那根粗壮的檐柱，指尖下的木头温润如旧帛，触感抵消了手掌的微颤。

导游领我们绕塔，讲解“明五暗四”的结构。她说那些看不见的暗层，如同给塔身加了九道箍；内外两圈柱网构成“筒中筒”，即使外层柱子倾斜，内层依然能稳住重心。我忽然想起自己每日服用的多巴胺药物——看似平静的表象下，何尝不是靠这些“暗层”支撑着日常的体面？那些凌晨因僵硬而无法入睡的时刻，那些药效消退后连筷子都握不住的黄昏，都是外人看不见的暗层。正是这些隐秘的支撑，让我还能站在这里，仰头看一座千年木塔。

绕到北面时，阳光斜照过来，我突然发现二层那根最粗的立柱底部，有了一道明显的裂缝。导游说那是上世纪三十年代留下的旧伤，塔身整体也已向东北倾斜。我怔住了，不由想起梁思成先生在日记里写下的那句：“这塔真是独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。”梁先生当年测绘时，一定也见过这些裂纹吧。他赞叹的是可能性，而非完美性。

我绕着塔走了整整三圈。第一圈看它的宏大，第二圈看它的细节——那些像莲花般层层绽放的斗拱，五十四种，二百四十组，不用一钉一铆，只靠榫卯咬合。第三圈，我靠在一棵老槐树下，只看它的影子。那影子斜斜地投在砖地上，边缘有些模糊，像极了我写字时颤抖的笔画。可谁会在意影子是否端正呢？人们记住的是塔本身——那个承受了四十多次地震、无数场战火，依然没有倒下的存在。

傍晚的光把木塔染成琥珀色。我掏出随身携带的笔记本，想记点什么，手抖得厉害，字迹歪歪斜斜。但我突然笑了——木塔不也是歪斜的吗？它带着旧伤，带着裂纹，带着肉眼可见的倾斜，却依然被称作“天下奇观”。我那些写在纸上的颤抖笔画，那些走不稳的踉跄脚步，不过是我作为一座“人形木塔”的斗拱与暗层罢了。

回程的车上，我翻看手机里拍的照片。悬空寺的险峻已被我忘得差不多了，脑海里全是应县木塔的裂纹。我想起帕金森确诊那天，医生平静地说：“这个病不会立刻致命，但会慢慢拿走你控制身体的能力。”我当时问：“那我该怎么办？”医生说：“活着。”今天木塔替我回答了后半句——不仅活着，要像它那样，在每一次地震后重新站稳，在每一道裂纹里储存故事，在每一个观者抬头时，用斑驳的身躯告诉他们：你看，带着伤痕依然挺立，这才是生命的厚度。

悬空寺教我在绝壁中扎根，但那更像一种处世的技巧。应县木塔教我的，是存在的本质：真正的强大从来不是坚不可摧，而是明知自己会倾斜、会开裂、会老去，却依然选择用榫卯咬合住每一块木头，用暗层加固好每一次摇晃，然后在千年的风沙里，活成一个带着伤口的坐标。

如今我每次吃药时都会想，那些白色药片就是我的“暗层”；每次复健时颤抖的四肢，就是我的“斗拱”；而体内那个正在退化的多巴胺神经元，不过是我这尊木塔正在经历的又一次“地震”。地震总会来，裂缝总会添，但只要我还在站立，还在呼吸，还在七月二十四日的黄昏里为一座木塔流下热泪——我的塔尖，就永远指着天空。

夜色降临时，木塔在身后渐渐隐去。我没有回头，因为我知道，它已经住进了我的身体里。从今往后，每一次踉跄都是风过塔铃，每一条皱纹都是木纹流转。而我，一座患有帕金森的木塔，带着裂痕，带着倾斜，带着六十余年从未屈服过的人间风雨——就站在这里，苍茫暮色里。

（应县木塔）