<p class="ql-block">你叫天竺葵</p><p class="ql-block">却不来自天竺</p><p class="ql-block">你住在三楼窗台</p><p class="ql-block">替没空开花的人</p><p class="ql-block">开一整个冬天</p><p class="ql-block">替没空伤春的人</p><p class="ql-block">把落叶扫成一堆暖色</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">叶子上的马蹄纹</p><p class="ql-block">像被谁狠狠踩过</p><p class="ql-block">就记住了形状，连同那点疼</p><p class="ql-block">花球从十月攒到六月</p><p class="ql-block">攒够一年里</p><p class="ql-block">大半的耐心，和小半的灰烬</p><p class="ql-block">那是没人要的时间</p><p class="ql-block">你替时间保管着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阳台栏杆被你磨旧了</p><p class="ql-block">油漆掉在土里，像一层死皮</p><p class="ql-block">你也磨旧了自己</p><p class="ql-block">一年年地开</p><p class="ql-block">开成一张老熟人的脸</p><p class="ql-block">不必辨认，也不必问候</p><p class="ql-block">我们就这样隔着玻璃对视</p><p class="ql-block">像两个互不亏欠的故知</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你不挑季节</p><p class="ql-block">不挑盆和土</p><p class="ql-block">阴晴圆缺都接住</p><p class="ql-block">像接住一只落下来的鸟</p><p class="ql-block">哪怕那只鸟，只是黄昏投下的阴影</p><p class="ql-block">你也张开手，以为是归巢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偶尔落一片叶子</p><p class="ql-block">悄悄换掉旧的记忆</p><p class="ql-block">把腐烂当作另一种施肥</p><p class="ql-block">其余时候就站在那里</p><p class="ql-block">替整栋楼</p><p class="ql-block">守着下午三点的阳光</p><p class="ql-block">那是每天唯一一次</p><p class="ql-block">不被高楼切割的金色</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你是自己的庙宇</p><p class="ql-block">也是自己的香火</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花瓣落下来</p><p class="ql-block">轻得像一缕没散尽的香：</p><p class="ql-block">春天还在路上</p><p class="ql-block">不急，我替你等着</p><p class="ql-block">反正我有的是余暇</p><p class="ql-block">把这一窗台的红</p><p class="ql-block">稳成下一个冬天的暖</p>