散文｜暑径

雨桐（拒私聊）

美篇昵称：雨桐

图片来源：自拍

美篇编号：520506089

　　吃过午饭，不想待在家里。

也说不上为什么，就是烦。风扇开着，转来转去都是一个声音，嗡嗡的，听久了头疼。阿梅早上打了电话来，也没说什么，就说老钟上个月工资还没交回来，语气平平的，但我听得出来，她不高兴。她的不高兴从来不说出来，就是这样平平的，像什么事都没有，但你就是知道。

我没多问。挂了电话，坐了一会儿，就出来了。

屋后那条土路，我平时不常走，今天不知怎么就拐进去了。路窄，两旁的草长得很野，有些已经漫到路中间了，叶子灰扑扑的，沾着土。太阳贴在头皮上，像一块热毛巾捂久了，捂得人发胀。我贴着路边走，想借一点树荫，但那几棵构树稀稀拉拉的，根本遮不住什么。蝉叫得厉害，一阵一阵的，像一根细铁丝在耳朵里来回拉。我不是个怕热的人，但今天这热，有点让人受不了。

　　走着走着，就想起了阿梅。

有一回我去她家，茶几上搁着个铁盒子，旧的，原先装饼干的。我随手打开看了一眼，里面是些烟屁股，抽剩的，长短不一，整整齐齐码着。阿梅从厨房出来，一把夺过去，说，看什么看，他抽一半就扔，我给他攒着，省得浪费。说完把盒子塞进抽屉里，脸别过去了。

那时候我没多想。现在走在这条晒得发烫的土路上，忽然又想起这件事来。她攒那些烟屁股干什么呢，又不能接着抽。大概就是舍不得扔。老钟的东西，哪怕是个烟屁股，她也舍不得扔。

可这话她不会说。她只会说，省得浪费。

老钟这个人，我跟他喝过几次酒。他不爱说话，喝多了也不说，就是叹气。他跑的那条线，从这到省城，来回一趟十多个小时，一个人，一辆车，路上连个说话的人都没有。他跟我说过，最难熬的是夏天，驾驶室里热得像蒸笼，开空调费油，舍不得，开着窗户，风又是烫的。到了服务区，别人都下去吃饭，他有时候就坐在车里啃个馒头，不是吃不起饭，是太累了，懒得动。

这些话，他从来不跟阿梅说。说了也没用，阿梅只会说，那你就省着点花，少在外面吃饭。他就不说了。

但他每次回来，后备箱里总搁着几根甘蔗，路边买的，也不值钱。他说萌萌小时候爱吃。现在萌萌快二十了，不怎么吃了，他还是买。阿梅说他有毛病，他也不辩解，就把甘蔗立在墙角，第二天自己削了吃。

两个好人，就是过不到一块去。这事跟谁讲理去。

　　我胡思乱想着，不觉已经走到了一片水塘边上。这塘不大，大概是以前谁家养鱼的，后来荒了，水面上漂着些浮萍，绿得发黑。塘边有棵歪脖子柳树，枝叶垂下来，在水面上投了一小片阴影。我站住了，站了一会儿。

水里忽然冒了个泡，不知道是鱼还是什么，咕咚一声，又没了。

我忽然想起一件事。去年冬天，老钟喝多了，在饭桌上说了一句，我这辈子最对不住的就是阿梅。阿梅坐在旁边，也没看他，只是站起来去厨房倒水，倒了好久才出来，眼睛红着。我们都没人接话，就闷头吃菜。

我也不知道为什么会想起这个。一只鸟从树上飞起来，翅膀扑棱棱的，我回过神，太阳晃得眼睛疼。

我蹲下来，捡了根树枝拨弄水。水是温的，拨开浮萍，底下倒是清的，能看见些小小的鱼秧子，一哄而散。

远处传来几声狗叫，懒洋洋的，叫几声又停了，像是也觉得热，不想费力气。顺着声音望过去，那边是一片菜地，豆角架子歪歪扭扭的，茄子叶子都晒蔫了，紫的绿的挤在一处，有种乱糟糟的热闹。这样的日子，这些菜就这么长着，等人来摘，人忘了，它们就老了，烂在地里。种菜的人，摘菜的人，吃菜的人，各有各的轨迹，有时候碰得上，有时候碰不上。

我站起身，膝盖咔嚓响了一下。蹲久了，起来时眼前黑了一瞬，等那阵黑过去，风正好吹过来。

　　往回走的时候，起风了。

不知道从哪个方向来的，忽然就吹过来，把柳条掀起来，把水面吹皱了一片。浮萍散开了些，露出底下黑黝黝的水。我站在风口上，让风吹了一会儿，汗收了，身上黏糊糊的，但凉快了些。

风里夹着一点腥味，是水腥，混着泥土和草叶子被晒焦的味道，说不上好闻，但让人觉得踏实。像是这世上的一切，就该是这个味道。

我想起萌萌。这孩子快二十了，我上次见她，她一个人坐在角落里看手机，大人说话她也不接茬，偶尔抬头看一眼，又低下去。那眼神，看着让人心疼。不是恨，也不是怨，就是疏远。像是这屋里的一切都跟她没什么关系。

这孩子，这些年听他们吵，大约是听伤了。

可这又能怪谁呢。怪阿梅太会算计，还是怪老钟太不会算计。都不是大事，都是小事，一件一件摞起来，摞了二十年，就成了一堵墙。人在墙两边，谁也看不见谁。

　手机震了一下。

是阿梅发的消息：晚上来家里吃饭？老钟回来了，买了条鱼。

我站住了。这条消息没什么特别的，她隔三差五就这么叫我去。鱼大概又是老钟在路上顺手买的，水库边上买来的，阿梅又要嫌他不会挑，两个人大概又要拌几句嘴。

我想了想，回了个好。

风还在吹。我把手机揣回兜里，脚步快了些。快到家时，才发现刚才攥着手机的那只手，指节有点酸。